魚雁回音

運用具體疏離的效應進行療癒。阿根廷婆婆與她的老洋房隔離在現實世界之外的怪異、老舊卻守住老時光。將死亡的點及其之後，隔絕在外。剩下的是，回憶與理解。父女在洋房中的世界和解，相互和解、與死亡和解、與生命和解。接受並帶著愛往前走是作品傳達出來的療癒核心。

還算不錯的作品，將納粹對動物的態度刻畫在作品中，延伸到納粹對人，以及人與動物的對照與對等特性，以上這些來描述二次大戰波蘭華沙動物園園長以及園長夫人。舉動非常勇敢，這是不需懷疑的。但我想可以用更好的方式書寫，作品固然詩意，也透漏出哀傷、緊張的成分，但忽快忽慢的筆觸會感到沈悶疲乏。整體來說，是一本瞭解從未在正史或是一般屠殺史中看到的，人類情感良善真摯的那一面。

     《聽風的歌》裡，主角「我」所書寫的其實是那些被放置在記事簿右邊的東西的故事，「我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西……這些到最後我沒辦法全部記完。」

    時間點從1970年8月8日開始到同年的8月26日結束，「我」回到了故鄉和老鼠在傑氏酒吧裡渡過了一整個夏天，是個無聊到必須喝一大堆啤酒，剝一堆可以鋪滿酒吧地板且達到五公分高度的花生殼的那種夏天，同時「我」在酒吧裡遇見了一個只擁有9根手指頭的女孩，我」的過去和現在常常不斷的交錯出現劇情的發展是零碎的、拼湊的由許多片段連結而成，因此要將本書所談論的東西歸納成主題是很困難的，因為重要的部份散落在各處，以至於好像談了很多什麼卻又好像什麼都沒說，，關於這點我覺得可以從村上在故事中所創造的一個虛構的作家戴立克‧哈德費爾的描述來進行理解。

  「戴立克‧哈德費爾雖然留下那麼龐大數量的作品，卻是一個極少談到人生、夢或愛的作家。比較認真(所謂認真是指沒有太空人或怪物登場的意思)的半自傳性作品《繞彩虹一週半》(1937)裏面，哈德費爾用諷刺、謾罵、玩笑和逆說掩飾矇混，只在極少數很短的句子裡批露了真誠的原意。」

    聽風的歌所使用的筆法亦是如此相似，有些時候會在「我」所發生的故事和他與其他人的對話中，瞧見切中內心的字句因而產生了共鳴，那多少都與我們自己的人生有關，只是被以另一種方式給提點了出來，僅管難以總結出這本小說的核心概念為何，亦無法如像在寫商品簡介那樣地以簡潔有力的語句介紹它的特色和吸引人之處，但可以確認的是必定談及了一些自己所認同的想法、所遭遇過的困惑，回想起那些不得不捨棄和必須捨棄掉的人事物。

    「一切的東西都過去了，誰也沒辦法抓住這些。我們就是這樣活著。」

 

老家附近的旅舍工作的風間，隨著交際舞成員一起到旅舍聯誼的老嫗美津子，眼盲，心茫，腦海常常來回時光之間。聽人說她年輕時在橫濱沿岸賣春，因為得了梅毒現在才眼盲。她端坐在角落，嘴上的唇膏也因為視力問題都塗出唇緣，他攙扶她時，她說他身上有溫泉蛋的味道，像她得肺癌過世的丈夫總愛用火柴引起的味兒。她說她要打電報到布宜諾斯艾利斯，阿根廷。幾乎被當空氣一般，因被鄙視而冷落的老嫗，風間無來由地邀請她當舞伴，隨著樂聲、伴隨老嫗尚未那樣遺忘的探戈舞步，當下時間遺落，失去指認方向，回到布宜諾斯艾利斯，記憶中的藍...

非常清淡的筆觸，開始是描述工作、煮溫泉蛋的風間，描述風間怎麼回到老家。旅行遊覽車經過，他看到車上一位戴著墨鏡的年輕女子，後來得知此人其實是老嫗，並且眼睛看不到。文本內容的構成主要是環繞在風間的內心細微變化與老嫗的言行的外在描繪構成，風間對於老嫗的想法，其實在字句間並不明顯透漏，卻在兩人共舞的當下，時光軌跡倒轉，客觀感受模糊，進入了老嫗描述的、眼睛內所感知道的深藍，那是深夜零點的布宜諾斯艾利斯，一位外國女子裸身躺在床上，應該是有性病吧，她說就算是也好，死在這裡、這樣的地方也好。

絕佳的耶誕閱讀精巧之作。《羊男的耶誕節》是村上春樹與佐佐木MAKI聯合創作的圖文故事。故事梗概是極簡單、可愛的。炎夏的某天，羊男街道了來自羊男協會的委託譜寫耶誕當天要演奏告慰聖羊聖人的樂曲。

怎奈羊男只要一談他的破鋼琴，房東太太就上門吆喝。時間拖了拖，在耶誕錢幾天，曲子是一點下文也沒有。只好跑到專門研究羊男的羊博士那兒找尋答案，原來啊，是因為羊男吃了中間有洞的食物遭到了詛咒，必須在平安夜子夜凌晨16分跌入兩尺深洞，並隨身攜帶食物，就會找到解除詛咒的方法，於是他就著手準備啦，卻在跌入當下碰到許多不預期的詭怪人事物...

是本可愛、溫暖的作品。全書充滿了幽默、風趣的語言與情節。「羊男」似乎在村上作品曾出現過。不過，由於我對村上並不熟，無從比較。這本作品的羊男，感覺是個誠懇、憨厚、善良、踏實的男人。說白點，就是生來一副呆頭樣，但人嘛，善良便是王道。耶誕節一定會有很棒的禮物啦。最後用《羊男的耶誕節》結尾的句子送給大家

「願羊男世界永遠和平幸福！」

這本很薄，因為這是20年前就發表過的短篇小說，那時篇名訂為《睡》，這次有做了點修改，加上請插畫家作畫，改名ねむり，可咱們時報偏偏要採用舊名，實在太詭異了，我猜大概是想用舊名吸引買氣唄。小說主要在寫一個中年婦女，有天突然做惡夢嚇醒了，從那晚開始，她就呈現「無」眠狀態，精神好得很，用來做她婚前常做的事--閱讀，另外就是開車閒晃。這種事情當然是挺詭異的，不睡、精神還很好，也撐了好一陣子。

她也有對這狀況擔憂過，去找書查資料，說是睡眠是讓平常白天的自己做休息，算是中和偏掉的生活，例如我們白天工作精神壓力大，習慣某種生活規律，睡眠就是要調整偏掉的樣子，中和一下，白天繼續做常態事。這位女主角她看著這種資料，就覺得那有啥，我不睡覺的時間拿來閱讀，自己就能救自己，哪需要睡眠，而且也因為自己不睡覺時間空間都延伸了，對當時的她來說，就是生命的無限。

不過村上先生在這篇故事裡面卻又延伸出，睡眠、夜晚、清醒、黑暗的關係，運用主角的內心意識流動反覆思辨這四者與宇宙及存在本質的關係。到後來意識其實是走向黑暗的，彷若在一個看似自由的大空間內，自在卻虛無地過著時間，表面上看起來主角似是獲得自由，真正自己的自由，卻終究還是現在宇宙一方，拘禁。就像是人終究逃離不了大宇宙監控，角色在黑夜裡漫遊、在黑夜裡吸吮自由的香甜，卻一步步被黑夜本質的黯黝反捲入虛無的漩渦，是種泥沼，深陷、爬不出、幾乎像是凍結在時間裡，那種東西名喚虛空，包裹自由的味道。

對於提姆．波頓的認識《巧克力冒險工廠》、《瘋狂理髮師》及《耶誕夜驚魂夜》等，我眼裡瘋狂、可愛、世故又荒涼屬性的影片，而《牡蠣男孩憂鬱之死》，這本圖文故事集又可說是波頓導演作品的馬賽克拼貼。

《牡蠣男孩憂鬱之死》是本短篇故事的圖文及，除去title故事以外，還有其餘20篇，有的故事篇章是幾乎不到八行之短，用一種近似nursery rhymes的語言創作而成，在頌讀時會產生自己是在讀童趣詩的感受。

《牡蠣男孩》在圖文的映襯下，顯見的是一種更為真實的體驗。我喜歡那種在極為不真實的框架裡的貼近真實，一種相違的又理應預期相斥效果的相吸。全舒適極為荒誕、怪奇的，從中而生的卻是悲傷與荒涼的人性;留給讀者的是荒謬的可笑與可悲。然而作者並未意圖創造沈重，僅為近似荒謬劇中的笑與淚呈現。

想想，有哪種情節是父母在海邊歡愛，結晶卻是半人半牡蠣，父親因而無能，於是雙親便想扼殺牡蠣男孩來來補陽呢。

 

無疑的是個小巧可愛的作品，英國歷史的導覽回顧，倫敦塔的舊去新來，古來魂魄的籠罩，陰晦的塔裡鎖著一對父母喪子的憂傷，女王下令將各國元首的動物遷徙到倫敦塔當動物園看管順道增加國家收入，又稱吃牛肉者守衛伯沙撒‧瓊斯積極看顧這些遠道之客，妻子卻在這時候獨子過世忌日離他遠去，往昔眷侶卻同陌路，只因各自守著自己的哀悼之心。

開場總以為會是個十足十逗趣可愛的幽默小品，但隨著情節推進，喪子之事閃現在字裡行間，間或回憶，間或各自哀傷獨白，是痛的，但筆法上由於交雜其他塔裡居民的情愛事件，筆觸上可謂是輕盈的，加上瓊斯太太在倫敦地鐵失物招領處拿到一個骨灰箱，找尋失主之餘，也牽引出裡頭不為人知愛情故事。

從動物關懷、人際情感互通之間，角色獲得療癒，其中的珠磯字語與英式風格相融成如歌的行板。其中一句話震動我的心弦: 「我們或許用相同的方式愛人，但這不表示我們會用相同的方式哀悼。」小說處理起人性的情感是實在切合每個讀者的心靈需要，是我們在平日生活中都會覺得熟悉的一幕幕情感回應與偶遇。

 

讀《喜福會》，我是無法第一眼就喜歡上角色，老婆子們搭在牌桌打牌，時空是在美國，老移民家庭樣貌。但《接骨師的女兒》卻是讓我第一眼便同情起主角之母，小說開頭書信信的撰寫人，一封信述說自己的名字，自己的過去，她說:「我知道一切，但有一個姓氏我卻記不起來。它藏在我記憶裡最深的一層，我怎麼也找不到...Precious Auntie,我們到底姓什麼？我一直想找回那個姓氏。快來幫幫我吧！...我是Luling,妳的女兒」實實在在第一眼便心生憐憫。

小說從主角Ruth的母親一封信講起自己的過往，但因為Ruth自小在美國出生、長大對中文一直是一知半解，在半解碼母親書信，在過程中才明白自小母親不斷以鬼魂、詛咒、迷信折磨自己背後的對母親生母(即Ruth的姥姥)自責與愧咎，母子的誤解才慢慢解開，只是Ruth的母親也因為dementia，漸漸失去了記憶與回憶，所幸折磨一生的愧責也因此減輕。

譚恩美一向擅長書寫母女感情，總愛以中國移民母親與美國第一代女兒之間的隔閡衝突處理探討，因為書中運用了阿茲海默失憶的題材，從母親的記憶傳承的隱瞞、謊言與斷裂及女兒在母親開始出現失憶症狀後對母親日漸理解，來增加了母女感情的深入探索，最後將姥姥、母親、自己三代女人的關係聯繫在一起，用愛為語言化解。

   瑪利亞在少女時期時和母親一同居住在濱海小鎮，依附在政子阿姨所經營的旅館山本屋裡，直至父親終於與前妻離婚後，才前往東京相聚，全書以短篇記錄了她和表姐妹鶫、陽子共同生活的片段，雖以瑪利亞的角度自述其過往，目光卻不由自主停佇在鶫的成長。

   鶫從出生開始便身體狀況極差，吉本芭娜娜賦予她無與倫比的美麗外表，卻又用陰險、粗野、刻薄、有恃無恐等負面的形容詞加諸其身，她雖身處在死亡陰影之中，展現於外卻非柔弱堪憐的姿態，而是傲慢高高在上以輕蔑神情俯視一切，這些恣意妄為的舉動並未使人生厭，而是傷感意識到她是如何頑強的和衰壞的身軀與之對抗

   貫穿全書的主旨是「別離」，這時刻無法避免卻絕非不幸，人一生中總會面臨無數次的分合與重聚，若能在道別之前，盡可能製造出許多美好的回憶，多少能將揪心的哀愁給沖淡，歡樂時光的消逝是必然卻無需惋惜，因為往後仍有類似邂逅的可能性，這是本以柔軟語調訴說著一個悲涼卻帶點溫暖的故事，提醒了短暫的曾經擁有也能化作深刻永恆。

   在分別的過程中，人們大都輪替扮演著主動或被動的一方，被肉體禁錮的鶫卻只能處在被動角色，看著身邊的人因為各個人生階段的轉換離去，她唯一能主動告別他人的方式，卻是透過死亡，這甚至是種非自願性的選擇，無法確定鶫是否曾意識到這點而為此憂傷，或許這僅只是我單方面的哀傷。

「她熾熱而強悍的靈魂比誰都更能觸及宇宙深處，卻被肉體徹底制約而動彈不得」

在等待朋友的期間在台北捷運站的誠品晃了一下。很小很擠。很多人。
為了打發時間偶然翻開了村上村樹的「睡」，附有精美插圖的小書，一下子就能翻完。
雖然呼聲很高，今年還是未能拿到諾貝爾文學獎的村上村樹，對於他的作品我只有看過1Q84的前兩本而已。好看但看不懂。
我很不喜歡用平淡口吻敘述一件嚴重事情的筆風，既彆扭又不得時宜，並非有什麼難言之隱，只是、說不出來而已吧。
「睡」也是一樣，一個睡不著的女人，故事停在她開車出去，然後被一堆黑影騷擾這邊。
也許這全部都只是她的夢而已不是嗎?她只是做了一個很長的夢，在夢裡什麼事情都是合理的。
既不驚悚，也不奇妙，純粹拿來打發時間的小書。
也許這就是他沒有辦法得獎的原因，裝作說道理的樣子繞了一圈，卻只是一些靡靡之音，不僅讓人無法理解，更覺得也許從頭到尾他並沒有想要表達什麼。
只是有趣而已啊，村上村樹。