魚雁回音

よだか是種醜陋的鳥，幾乎所有的鳥類看到牠都別開臉，牠助其他同伴，反倒被當小偷般提防。牠有美麗的蜂鳥與翠鳥為兄弟，但自己外貌卻糟透了。老鷹過來要脅，要牠改名，不許用牠名字裡“たか，”よだか說，那你乾脆殺了我吧。

悲傷、孤獨、受排擠、又絕望的よだか，飛到太陽那兒，說讓我到您那兒去吧，就算燒死也無所謂。太陽說，牠應該要跟星星說比較能夠達成願望。於是よだか去跟男、北、東、西方的星座說。都被拒絕了...就在牠體力全失，要墜落地面的時候，突然像是理解一般，又往天際飛，越飛越高、鳴叫有如鷹。後來よだか就鄰近仙后座，也成了其中的新星。

一種人性的映照。這是以貌取人的世界，無論心地多純善，如よだか，終究還是無法存在世界，牠的存在只會引來眾人的反感、排斥。絕望、孤寂，蔓延整部故事，進而化為一種death-wish，化為天上的一個星座。宮澤賢治作品中的典型主題－死亡、犧牲，繚繞在此作當中。或許，よだか當了星星會比較幸福吧...

"Der Bäcker"是The Collini Case當中次要角色，住在律師家附近的麵包師傅的故事。是2011年，只以電子書形式出版的短篇作品。描述在The Collins Case的麵包師身上發生的事。年輕時因為回到家看到妻子臉上洋溢的幸福表情，當下殺了在場的傢俱店店員，後來聽說對方只是來丈量家中面積，要訂製地毯。

那是九年前的事了。現在他在這兒開了麵包坊，但他可是很會做甜點。在這裡有位過來學因為的日本女孩Sakura,麵包師傅想，自己愛上她了。就做了份水果塔蛋糕要送給女孩。敲門後卻發現應門的卻是個男人，而且只穿內褲。麵包師傅回去，吃掉了那個蛋糕，他說從沒吃過這麼好吃的蛋糕，還跟咖啡店老闆說，他打算去日本開甜點坊，那邊的人喜歡胖子。

看起來似乎是個落寞的愛情故事，只是有著過去殺人背景的麵包師，筆法像過去短篇作品那樣，直白，簡單，不多綴飾的文風，但非得看到最後才會知道原來結束的不只是愛情。一樣餘韻十足的馮・席拉赫風。

 

一個古宅，結構外貌很像哥德式小說常出現的場景，也像一些英式作品常會探索的大宅深埋秘密之類的。不過，Lovecraft卻增添了不同的恐怖色彩。此作品幾乎是充滿了異教崇拜的元素，是由牆中鼠來引領角色探索過往神祕面紗，描述是極為具象、血腥、泛噁。因為異教所以神祕，也因為所描述的一切，幾乎是文明倒退的樣貌，令人驚駭。結合異教色彩、人類退化狀態、象徵「病」的眾多老鼠所引起的恐懼懸念，附魔(possession)之外又加上敘述者的自身的見聞描繪，使得畫面更有逼真感。

不過，因為作者本身文筆善用模糊地帶，在解析此作上面增加了太多太多不可知的懸疑性，已經超越理性覺知的判斷，究竟最後到底發生了什麼事，會導致那樣的悲劇結局，又因為太多異教、血腥儀式等等元素的加乘後，讓讀者也失去魂，無法下結論，無法確切描述最後結局的真實原因，一切只能歸之為超自然(the supernatural)!

作品本身是對話所構成的，光線，酒，談天，廚房。這是關於情感本身最閑適的場景。Mel開始談愛情，精神性的愛情對抗著老婆Terri所信奉的肉體性、世俗性、殘暴性的愛情，說著沒有了結論，Mel又提到老夫妻無法見到彼此那種才是愛，那是心靈的感受的愛。後來提到自己想謀殺前妻，曾經有過的愛，也不能保證永遠都是愛，那是愛的mutability。這種愛情散落其中，陽光明亮到滿室幽暗，對話從Mel非常有理智的對話，到後來幾乎半醉了，一下子是sentimental又一下子是那種殘暴的情感爆發。

愛情的各種樣貌，無所依據，越想要以言語表達越到後來變得無法清楚提出。一對情侶是不停地講，另一對情侶是常用小動作，例如眼神交會與碰觸手背的動作來傳達。或許這是作者想說的，愛是inarticulation,愛是眼神接觸的連結，愛是明亮中的理智思考，卻在晦暗的廳室能夠無聲勝有聲的理解，是沉默中的觸感，是光亮中的目盲，是暴力中的盲，是無語之間的茫，是酒般的耽，是醉中的朦朧，是永遠永遠別試圖用話語解析，是理智世界易錯亂的圖塊，卻是在無語、醉酒迷茫中，恍惚知覺的。

多了情節摘要的長篇請見

這篇短篇故事除了給予第一印象是虎媽蔡美兒翻版，細看卻可見母女關係的微妙處。如果作者是寫「女兒做了小枕頭，母親說如果是鵝毛枕會更好。」這樣其實是很普通的句子延續，但作者這麼寫:「女孩做了一個枕頭給她父親。『要是鵝毛枕會不會更實用點』。」這枕頭不是給自己，不是給母親，是給父親。

這邊讀者是可以往母女關係與父女關係著眼。第一，這母女關係不佳，儘管在整篇故事，我們並未看到任何劇烈的情緒反應，女兒沒有，母親也沒有。表面上看起來似乎是個很平淡不過的故事，但中間傳達出來的卻是母女關係的生冷。第二，在父女關係上，我們或許可以藉由枕頭給父親這邊，提出一點解釋。是否這邊傳達出一種Electra Complex,戀父情結。她不只把做枕頭送給父親這點可供說明，同時枕頭傳達出來的是一種關乎性的暗示，更可以說是渴望與父共眠亂倫的sexual drive。這樣解釋中間的段落，再引到母親希望她永遠睡著或許更能解釋出點合理的思路。

 

以下故事譯文:
女孩寫了一篇故事。「要是妳寫的是小說該有多好，」她母親說。女孩建了一個娃娃屋。「要是這是真的屋子該有多好，」她母親說。女孩做了個小枕頭給她父親。「要是鵝毛枕會不會更實用點，」她母親說。女孩在花園挖了個小洞。「要是妳挖的是大洞該有多好，」她母親說。女孩挖了大洞，走進去，睡在裡頭。「要是妳永遠睡著該有多好，」她母親說。