魚雁回音

作品本身是對話所構成的，光線，酒，談天，廚房。這是關於情感本身最閑適的場景。Mel開始談愛情，精神性的愛情對抗著老婆Terri所信奉的肉體性、世俗性、殘暴性的愛情，說著沒有了結論，Mel又提到老夫妻無法見到彼此那種才是愛，那是心靈的感受的愛。後來提到自己想謀殺前妻，曾經有過的愛，也不能保證永遠都是愛，那是愛的mutability。這種愛情散落其中，陽光明亮到滿室幽暗，對話從Mel非常有理智的對話，到後來幾乎半醉了，一下子是sentimental又一下子是那種殘暴的情感爆發。

愛情的各種樣貌，無所依據，越想要以言語表達越到後來變得無法清楚提出。一對情侶是不停地講，另一對情侶是常用小動作，例如眼神交會與碰觸手背的動作來傳達。或許這是作者想說的，愛是inarticulation,愛是眼神接觸的連結，愛是明亮中的理智思考，卻在晦暗的廳室能夠無聲勝有聲的理解，是沉默中的觸感，是光亮中的目盲，是暴力中的盲，是無語之間的茫，是酒般的耽，是醉中的朦朧，是永遠永遠別試圖用話語解析，是理智世界易錯亂的圖塊，卻是在無語、醉酒迷茫中，恍惚知覺的。

多了情節摘要的長篇請見