魚雁回音

只是唏噓。這是一本講述一個女人一生的故事，也是本關於一個愛閱讀的女孩的故事。書前頭的這句非常吸引我:「整整二十年，從七歲到二十七歲之間，索涅奇卡不間斷地閱讀者。她一讀起書來就像陷入昏迷狀態，直到讀完書的最末頁才會清醒過來。」這豈不就像是一般愛書人的樣貌？

看書增廣女主角的世界，卻未曾帶給她任何改變，仍舊住在閉鎖世界的男女情愛關係，原該是渴望相互理解的因書相遇的情愛關係，若依然如通俗劇般上演著女性走入婚姻的孤寂與犧牲，甚至還多了點背叛。不過，別以為窩在書本世界的女孩就會不一樣，幻想破滅後，就會有更不同例如包法利夫人那樣的舉動。不，她只是認命。

運用具體疏離的效應進行療癒。阿根廷婆婆與她的老洋房隔離在現實世界之外的怪異、老舊卻守住老時光。將死亡的點及其之後，隔絕在外。剩下的是，回憶與理解。父女在洋房中的世界和解，相互和解、與死亡和解、與生命和解。接受並帶著愛往前走是作品傳達出來的療癒核心。

村上春樹善於運用fiction的特質，從創作中層層的真實/虛構交互穿插，角色之間故事性的重疊與相互指涉，將一本短而輕的作品，用非常靈巧的形態，創作出一個更為繁複、多樣的後設文本。讀者在恍然虛實當中，試圖抓住風的影子，傾聽迎風而來的輕輕絮語，聽到那似乎、應該發生過的，關於我、鼠、女孩的回憶。這又是情感面上最能引起讀者內心的激盪。從情感面描述，到虛構面的指涉，真實、虛幻、遁佚、回溯之間，來回穿梭徘徊，這是《聽風的歌》魅力所在。

輕文學、輕推理類型的作品，是一本容易讓書蟲入迷的作品，特別就對書籍版本考究接近狂熱的讀者，應該會非常喜歡。光是讀到那些書籍的版本史與作者歷史就也挺精采了，還有我真的也沒注意到文庫本有哪些現在有夾書繩的，這些都可以在此作讀到作者如何將他們編織進故事裡頭，延伸出其他的人情故事，但原則就是將它「輕」化，別太嚴苛。算是很適合很閒暇的下午茶時間的閱讀作品。

作品是建立在書與人，藏書的建構與解體，人心的掏空與解放來談的。筆法簡單，在探索病態的執迷時卻又像是走進神秘的隧道般誘人。以寄書人身分與對那本書外表的好奇展開的追尋之路，當中卻不停地對自己本身所依傍的信念產生動搖，這可說是信念的解體與對書本這東西的概念解體。而應運而生的是夢魘般的頓悟，是愛與恐懼相生的狀態，從中思考認同的原屬。原本我們讀書或許是在找尋同伴，在當中尋獲熟悉的記憶與自我認同，可最終這樣的渴求，卻又朝相反的方向發展。一種矛盾並存的狀態，是作者對書與人的關係做出最迷離的詮釋。

在危險與快感間遊走，是出於純粹癖好而扒竊的反社會人格角色在確認自身存在的依據。一個反悖的舉動。一面確認自己是邊緣型人物，超越自己個體自由的約束，一面滲入他人自由的領域。當這樣專屬自己的存在，卻受無形大手擺弄，他是要逃，在「逃的形式」與宰制的網絡，纏綿。個體不再是過去那個。存在也變得不那麼純粹了。

建立在虛構的虛構中的作品，基本上就像波赫士過去的作品那樣，迷宮形式的探索作者、讀者、創作之間的關係。某天來了個陌生人賣主角一本書，無法估量頁數，頁數又像魔鬼符碼般詭異，沒有一定次序，跳著，亂著，四處出現。主角耽迷了，也被困在裡頭，深怕這樣稀有的書被奪走，到後來卻也被這書綁著，不只被physical book綁著，還被這本惡魔之書的魂捆住。

這本「無限之書」，是永恆之書，一次翻頁，一須臾，也是一個創造。這是解讀作家創作的根源，也透漏出作者對於時間、寫作、生命的看法。滲透讀者的，卻像謎團般的閱讀，究竟要怎麼閱讀這樣的作品，或許就像每個人都在試圖抓取人生的完整，到頭來卻只有那須臾片段罷了。「沙之書」是個有趣的作品，究竟是聚沙成塔還是變成一盤散沙，還是像是詩人布雷克那說詞「一沙一世界」To see the world in a grain of sand? 倒是值得玩味的。

美麗漂亮的詞彙堆砌出極浪漫的氛圍，這是《玫瑰花嫁》優於白色約定之處。誰不渴望浪漫美麗的愛情呢？只是太過浪漫的玫瑰花嫁卻招搖過度，浪漫得滿了。滿過頭就是通俗，通俗不是不好，只是設定在一個侵略性過頭、自我中心、又看似浪漫過度的「艾瑪」身上，就無法引人憐惜。不是都說浪漫天真的女主角應該要討人喜愛嗎？少了白色約定的情感細緻，此作只能當成算是過渡之作，是要期待第三部會更好。整體氛圍當然就是浪漫，但浪漫到連擁有浪漫愛情的讀者都無法苟同，就不能說是成功。雖然如此，文字還是挺美，挺好的。最後一提，書中出現一些髮色上的bugs,姑且當成女主角頭髮不斷染色，造成的差異。