魚雁回音

密西西比河流域總讓人聯想美國史上太多令人傷悲的事件，至少，腦海中一定會浮現關於黑奴、南北戰爭、棉花種植、甚至種族歧視。淚流域是架構在這個區域的家族史，包含在歷史上令人難以招架、無法獨自承受的提爾事件(Emmet Till)。

基本上，作者很想卻也很勉強地把開始的怨靈附體到結尾那造成密西西比風災的卡翠娜颶風銜接在一起，意圖使作品有完整、有頭有尾，不過就怨靈附體這點來說，其實說服力並不足，甚至試圖迴避當初John Milam與其弟Roy 所犯下的罪行，將其訴諸為怨靈附體導致的暴烈性格。這種怨靈纏繞的處理手法，或許多少有點想效尤Morrison《寵兒》，不過格局相對過小，並無法達到寵兒的深邃。

本書是簡單明瞭，語言簡單易讀的作品，敘述口吻如同講故事一樣，一幕幕戲在腦海上演一回，處理種族歧視的歷史事件，必定是會興起讀者的共鳴，這些都是此書優點; 然而，在結構上的處理是不夠平均的，需要當成主要情節處理的篇幅過短，桃兒的故事卻偏長，後者使讀者以為在讀一本靈異驚悚的怨靈故事，前者卻讓讀者感到處理太過匆促，這很明顯是結構不均導致的缺陷。另外，述說一家子三位女子的著墨很難抓出比較強的銜接性，也是作品不足之處。

    全書區分了小小說、小小詩、和小小人三個章節，由各式文體的集結而成，讀的時候並不會特別意識到結構有何不同，就連詩作也如同散文和小說的混合體，並不那麼抽象而是具體的揭露出詩中旨意，但就個人的喜愛程度排序，依序為人、說、詩。

    情感的隔闔疏離及匱乏是較多篇章所談論的主題，在諷刺尖銳夾帶著憂傷的冷調文字背後，仍藏有對於這些的天真幻想和執著，之所以把那些不堪沉痛的現世真相書寫在先，也許是為了安撫自我，我都明白也知道或許只會得到這樣的殘酷的事實，可為了內在的渴求希冀仍然願意相信，就算會因此招致疼痛，也夢想能擁有某種單純的結果。

    現代社會擁有更多與人聯繫的媒介，使人的情感被大量的資訊給混濁，久而久之再也分不清楚那些是他人的故事，那些是自己的人生，也不明白那些是虛幻編織出的幻夢，那些是真實該掌握的可能，讀完以後我真有點懷念過往那種一點也不便利卻仍不斷努力與某人相繫的情意；那種慢慢來不需急切，傾注許多時間只為凝視一人的真心。

  「在這種著魔的時刻，迫切想要感覺自己與誰相應相屬的時候，我有時候會摸上臉書。然後我便看到密密麻麻的言語碎片爬滿整個電腦。細細碎碎的情緒粉塵，布滿整個荒涼之海。每個人都對著得不到回應的銀河說話。」

與其說這是哈利波特或哪本奇幻小說的成人版，我倒認為《費洛瑞之書：魔法王者》是利用奇幻小說的魔法糖衣做為包裝，實則探討追尋自身價值的中二生成長傳記。不論是主角昆汀或其他雖然絕頂聰明卻存在明顯人格缺陷的角色，每個人都有孤傲不馴又寂寞痛苦的一面，作者讓筆下人物擁有扭曲的性格，做出瘋狂幼稚的行為，並且充斥著七情六慾，以使真實世界的讀者們感覺更熟悉更親近，並突顯面對未來的茫然不安。不得不說此番安排的確使魔法王者的風格與眾多奇幻小說區隔開來，讓一群沒有純真的豪情，缺乏過人的勇氣，滿腦子酒精與性愛，似乎永遠處在叛逆期的主人翁們去擔起冒險殺怪救世界的重責大任實屬少見，卻也同時讓我慶幸起當初美國的電視公司沒有獲得哈利波特的電視版權，否則我們可能也要看到花邊教主版的霍格華茲了。

魔法王者緊湊的節奏和情節設計讓整本書高潮迭起，對各種細節的描述都堪稱縝密並想像力十足；書中許多場景可以看見其他部經典奇幻小說的輪廓，並明顯承襲某些作品的世界觀和地理設定，但無法確定其用意在於向這些作品致敬，還是有意暗示對於奇幻小說的反思和質疑─擁有魔法等於擁有一切?掉進兔子窩或走入魔衣櫥就能夠確保自己可以毫髮無傷的打倒奸邪，附帶得到至高無上的榮耀?甚至連宗教和萬物起源的大哉問都被提出來證明魔法並非全知全能，這些問題其實在其他作品中也沒有少提到，只是本書更加露骨。然而奇幻小說並不是提供不願面對現實的讀者用來逃避的防空洞，作者也應該不是只想搗壞奇幻小說的美好層面，而是戳破人們一廂情願的幻想，以為自己不需要反省和改變就能夠被強大的力量帶離現實的窘境。魔法王者拋出來的問題甚多，到底作者想要傳達什麼，或許下一集會有更明確的方向。

另外，私心希望第二集的昆汀至少能從中二生晉級到大二生。

這本小說立意是頗明顯，批判。但其營造的效果可謂驚悚，激起內心的驚恐。在語言敘述角度的運用上，採用有限制的敘述觀點，創造了一個文本與閱讀中模糊的空間，這種空間就是作者用來玩耍的地方，使此本小說不致流於純批判為的閱讀侷限的嚴肅小品。從一個女人對自己說她丈夫要他做禁閉治療到她出現似真似假的幻覺，導致後來撕除壁紙的行為，這當中所創造的世界可以這樣形容是從理智的客觀描述事件到逐漸成形的瘋狂，漸次成形的瘋狂又得從當中對主人公對外界觀感及感官描述來看，是走向失序的感知與認同，妳可以說被害妄想，也可以乾脆說變成精神分裂。驚悚點在於妳不知道到底她到底是不是瘋了，妳也不曉得究竟他丈夫是看到她瘋、她被附身受驚嚇，還是看到牆中女人。另外一點，誰能確定是否真的有醫生丈夫以及大姑存在。

人在生命中會有很多時候受到某件事、某些話語而改變原先的志向。先別急著否認，你沒有只是你剛好沒有機會遇到。若非遇到Jay Gatsby,這本小說主角Nick Carraway恐怕還活在追尋財富的美國夢裡無法清醒唄！Gatsby的一連串事件影響到Nick看破美國夢浮華虛空的本質，回到中西部，從此跟某類人士斷絕往來。

基本上這本書的閱讀要符合大眾胃口，多數人還是傾向把焦點放在那位大亨身上，畢竟最賺人熱淚的還是這種豐富生動的感情性書寫，我也不例外，當時閱讀可以說是一把鼻涕一把眼淚為Gatsby不值。

在閱讀的激情稍減後，沈澱的最好方式或是是該隔著點距離來看待這部作品，你可以採取鳥瞰的方式來閱讀，這樣你會看到關於Gatsby感情書寫的外頭是圍著Nick Carraway的觀看視角。讀者唯有採取鳥瞰方式才能不被Nick的敘述牽著鼻子走，也才夠客觀看到更深層的夢想幻滅，那才符合書名提到的”Great(ness)”。

說Gatsby偉大不只是明知前有坑卻要跳，這是表層，最終是要指向核心的偉大，是在於他的小傳成就了Nick的頓悟。這種詮釋可以導向《大亨小傳》結構的均衡，敘事對應意義，大敘事對應小敘事，不可否認的上乘之作。

沈重如巨石窒壓人心的大屠殺一直以來便是書寫的最好題材。談倖存經驗，談二代經驗。作者是聰明的，處女作便採用這類題材，前半部書寫批判、直指人性自私，後半部探索時間致使愧咎的爆發。 

全書以鑰匙作為象徵，具體的鑰匙導向終身的愧咎，無形的，是要引向最終的解謎、秘密的開鎖。事實是，讀者掌握最核心的秘密，卻眼看局外人在迷宮打轉，無能為力。若說愧咎為作品主體，作品中確實呈現了多樣層次的愧與咎，卻是斷裂與令人不解的。  

不得不說，作者非常、非常用力地運用過去、現在兩線脈絡穿針編織關於大屠殺議題衍生出來的自我譴責，盡可能用一個局外人身分來串連、解謎，然而也因為這麼用力，讓讀者疲乏，無法聚焦，最終僅能以「詞溢乎情」作為對本書的評語。

     山本文緒的《裸》中，所有登場的主角都放棄了某些常人所肯定的價值觀，他們不見得全是在生活中與旁人脫節，而是在心裡抽離了部份的情感，即便是對自己重要的人事物都冷眼旁觀，造成生命驟然遽變的轉折點當然也有，可更主要的原因源自於意識上的矛盾糾結，他們並非是無意識的逃避，而是有意識的決定墮落，正因為有所自覺才在愜意自適中仍感刺痛，才在溫暖的泅游中仍感畏寒。

    我認為她對自己筆下的主角們(通常是女性)，都非常不留情面的剖析其性格中的陰暗情緒，他們就是少了完美主角的魅力，總有某方面的怯弱不堪和缺陷，卻不至於到不討喜的地步，當讀者感到是否有必要如此殘忍的層層掀開直至近乎赤裸的地步時，也許正是因為她亦觸動了埋藏在我們內心深處的枷鎖。

    可有的時候就是很需要這樣的一本書，在你認為再也無法承受更多，彷彿所有的一切都已無所謂，毋自耽溺在傷感悲涼頹廢放縱的浪潮裡，任憑它將自己淹沒也不願抓住岸邊的手，因為此時此刻那股積極樂觀向上提升的力量，就像是一把尖銳鋒利的刀狠狠戳刺著未癒合的傷口，寧願輕輕的掩蓋一層透明薄膜，明知道這對減緩腐爛和復原速度沒有任何幫助。