魚雁回音

這篇短篇故事除了給予第一印象是虎媽蔡美兒翻版，細看卻可見母女關係的微妙處。如果作者是寫「女兒做了小枕頭，母親說如果是鵝毛枕會更好。」這樣其實是很普通的句子延續，但作者這麼寫:「女孩做了一個枕頭給她父親。『要是鵝毛枕會不會更實用點』。」這枕頭不是給自己，不是給母親，是給父親。

這邊讀者是可以往母女關係與父女關係著眼。第一，這母女關係不佳，儘管在整篇故事，我們並未看到任何劇烈的情緒反應，女兒沒有，母親也沒有。表面上看起來似乎是個很平淡不過的故事，但中間傳達出來的卻是母女關係的生冷。第二，在父女關係上，我們或許可以藉由枕頭給父親這邊，提出一點解釋。是否這邊傳達出一種Electra Complex,戀父情結。她不只把做枕頭送給父親這點可供說明，同時枕頭傳達出來的是一種關乎性的暗示，更可以說是渴望與父共眠亂倫的sexual drive。這樣解釋中間的段落，再引到母親希望她永遠睡著或許更能解釋出點合理的思路。

以下故事譯文:
女孩寫了一篇故事。「要是妳寫的是小說該有多好，」她母親說。女孩建了一個娃娃屋。「要是這是真的屋子該有多好，」她母親說。女孩做了個小枕頭給她父親。「要是鵝毛枕會不會更實用點，」她母親說。女孩在花園挖了個小洞。「要是妳挖的是大洞該有多好，」她母親說。女孩挖了大洞，走進去，睡在裡頭。「要是妳永遠睡著該有多好，」她母親說。

讀者對Sarah Waters的期待絕對是比《小陌生人》能給的閱讀刺激多上數倍。我們是會期待一種層次華麗繁複、氛圍驚悚，並且十足的哥德小說風情，然而卻在閱閉掩卷時微微嘆氣。

讀者的要求其實並不過度，我們期待再度挑戰性別或其他禁忌議題，並且期許作者更有創造力的著作，於是殷殷期盼的作品卻僅落得充其量只是一個顯著的英國老時代的傳統再不能傳統風味的作品，大宅、幫傭、階級分際、沒落與僭越的批判元素，包裝在期待會更懸疑、要求可以再更驚悚的的風格中，或許驚悚與懸疑僅僅只是此書批判社會階級與呈現戰後英國上層階級沒落的手段。讀者是不得已做出如此解讀，否則確實無法將此書做出一點有意義的探索，否則也只能提出諸如絮絮叨叨、冗長繁瑣、鋪陳過長增加閱讀不耐、步調掌控不一致等等尖銳評價。

閱讀華特絲《荊棘之城》、《華麗的邪惡》、《守夜》，繼之殷殷期待《小陌生人》的感受，或許就像閱讀石黑一雄《長日將盡》、《我輩孤雛》、《別讓我走》之後亦期許會擁有更多創造力的《夜曲》，所感受到期待落空的落寞，淡淡的，彷彿看到日暮將至之感。

讀《喜福會》，我是無法第一眼就喜歡上角色，老婆子們搭在牌桌打牌，時空是在美國，老移民家庭樣貌。但《接骨師的女兒》卻是讓我第一眼便同情起主角之母，小說開頭書信信的撰寫人，一封信述說自己的名字，自己的過去，她說:「我知道一切，但有一個姓氏我卻記不起來。它藏在我記憶裡最深的一層，我怎麼也找不到...Precious Auntie,我們到底姓什麼？我一直想找回那個姓氏。快來幫幫我吧！...我是Luling,妳的女兒」實實在在第一眼便心生憐憫。

小說從主角Ruth的母親一封信講起自己的過往，但因為Ruth自小在美國出生、長大對中文一直是一知半解，在半解碼母親書信，在過程中才明白自小母親不斷以鬼魂、詛咒、迷信折磨自己背後的對母親生母(即Ruth的姥姥)自責與愧咎，母子的誤解才慢慢解開，只是Ruth的母親也因為dementia，漸漸失去了記憶與回憶，所幸折磨一生的愧責也因此減輕。

譚恩美一向擅長書寫母女感情，總愛以中國移民母親與美國第一代女兒之間的隔閡衝突處理探討，因為書中運用了阿茲海默失憶的題材，從母親的記憶傳承的隱瞞、謊言與斷裂及女兒在母親開始出現失憶症狀後對母親日漸理解，來增加了母女感情的深入探索，最後將姥姥、母親、自己三代女人的關係聯繫在一起，用愛為語言化解。

   全書集結了村上春樹於2000年~2001年於雜誌上所發表的隨筆，總共50篇，每篇的篇幅不長只有短短幾頁且搭配了大橋步女士的插畫，不論是標題、內文、插圖和寫作語氣皆非常的日常，也可以說是充滿人味，有別於閱讀小說時，得努力的從看起來只是文字方塊的組合裡攫住抽象的意念，這些文章顯得平易近人，連比喻和舉例都令人備感親切，沒有共同的主題，就是自在的談論許多平凡的小事物，像是西裝、甜甜圈、貓、體重機、廣播等，當然的還有爵士樂。

    我想村上迷們讀這本書時，一定會被其中的字句逗得極為開心，或者是笑嗔的說出村上先生還真是調皮的評語吧，印象最深的是〈純白的謊言〉這篇，他說自己不喜歡寫書評，但是某天因為某種原因就接受了，可是又不想照一般的方法寫，因此便虛構了一本書來詳細評論，而且這樣一來就算在上面說「這個傢伙、寫得真是不像話啊」也不會引起抗議，真的是非常認真的胡鬧啊，其他篇也具有這種幽默，輕鬆有趣又毫無負擔的便能迅速翻完，但不確定非村上迷是否也會喜歡，也有可能覺得非常無聊，這些到底關我什麼事呢？相信這種困惑也是有的，不過這畢竟是個相當有問題的人所寫出的作品，所以有什麼問題出現都並不奇怪。

   瑪利亞在少女時期時和母親一同居住在濱海小鎮，依附在政子阿姨所經營的旅館山本屋裡，直至父親終於與前妻離婚後，才前往東京相聚，全書以短篇記錄了她和表姐妹鶫、陽子共同生活的片段，雖以瑪利亞的角度自述其過往，目光卻不由自主停佇在鶫的成長。

   鶫從出生開始便身體狀況極差，吉本芭娜娜賦予她無與倫比的美麗外表，卻又用陰險、粗野、刻薄、有恃無恐等負面的形容詞加諸其身，她雖身處在死亡陰影之中，展現於外卻非柔弱堪憐的姿態，而是傲慢高高在上以輕蔑神情俯視一切，這些恣意妄為的舉動並未使人生厭，而是傷感意識到她是如何頑強的和衰壞的身軀與之對抗

   貫穿全書的主旨是「別離」，這時刻無法避免卻絕非不幸，人一生中總會面臨無數次的分合與重聚，若能在道別之前，盡可能製造出許多美好的回憶，多少能將揪心的哀愁給沖淡，歡樂時光的消逝是必然卻無需惋惜，因為往後仍有類似邂逅的可能性，這是本以柔軟語調訴說著一個悲涼卻帶點溫暖的故事，提醒了短暫的曾經擁有也能化作深刻永恆。

   在分別的過程中，人們大都輪替扮演著主動或被動的一方，被肉體禁錮的鶫卻只能處在被動角色，看著身邊的人因為各個人生階段的轉換離去，她唯一能主動告別他人的方式，卻是透過死亡，這甚至是種非自願性的選擇，無法確定鶫是否曾意識到這點而為此憂傷，或許這僅只是我單方面的哀傷。

「她熾熱而強悍的靈魂比誰都更能觸及宇宙深處，卻被肉體徹底制約而動彈不得」

本書據說催生了韓國相關法案，稱為熔爐法案。一間聾啞學校引發的性侵害事件，校長、校內老師都牽涉在內，經年的性暴力，背後引發的是權力體制的不公、社會階級的先天不平等，經濟不均衡的必然妥協。法庭上直白赤裸質問下的言語暴力，或許令人不忍，然，有聲總歸還是比沉默為佳。

小說訴諸了幾種沉默，一種是視若無睹、聽若未聞的沉默，是不該發生、理應譴責; 一種是被迫的沉默，基於經濟、社會地位壓迫底下的妥協沉默，是讓人深感無奈; 另外的一種沉默是無知的沉默，智商不足不明事理、不知世事的沉默，這是最堪憐的一種。施暴者便是利用這第三種沉默經年加害，共犯是視若無睹的冷漠，而妥協的沉默卻是一種無奈的狀態。或許，最該譴責的是社會基本權力結構、強弱關係的不平。

小說感人，電影後勁極強。沒有人會否認深受整起事件的震撼，文字與畫面的雙重效應對應「沉默」，這樣的力道是猛烈急速的！儘管如此，小說原該是由讀者引發感觸，思考的段落，作者卻相反地加入太多聲音，讓角色逕行批判，於是，讀者成為看著書中人物批判，跟著重複批判的台詞的學舌鳥; 創作理應留下空間予讀者思考，不應把空隙填滿，使讀者思如海綿。

一本關於想像的歷史之書，也是一本需要遺忘的歷史之書，一本傷痛之書，一本記憶之書。黎紫書在本書裡採用後設技法來詮釋小說裡關於《告別的年代》一書的歷史與蹤跡。不可忽視的是，這種手法在小說處理是極其重要的。後設之於虛構，或者又該說後設之於反映真實。讀者眼前是一段遮遮掩掩的過去，既有不願提起的原因，又有非得遺忘不可的理由，於是就裹著書中書、書中與現實映照、現實又以書籍包裝、書籍外又一個現實世界，那屬於當下時刻的閱讀，針線穿插的是歷史塵埃藏汙納垢底下的面貌，是虛實不可參透的，在搖搖擺擺、時晃時停、時盪又斷裂、斷裂又再度銜接的緲然。讀者便在這樣擺盪間似是抓住513事件遺留的面貌，是規避、是畏縮、是掩埋、又突被翻攪，是從來不曾否定在時間點、線上的存在。終究，躲藏之間，人與事件的勾纏漸明。

    山本文緒將主角手毬的人生以十年為單位，切割成各個片段，敘述的角度除了她自身之外，還包括了周遭的人(戀人、母親、女兒、無血緣關係的弟弟)，在我看來這些都無助於拼湊出手毬的整體印象，僅管多重視角裡的她並非毫無個性，可參入了其他人的人生後，她的部份卻格外顯得零碎，就連自述也只是在困惑迷惘和搖擺不定之間交互流轉。 

    我不認為手毬的際遇是因為血緣遺傳或是命運造化弄人，也許原意是打算透過書寫平凡人生中所無法避免的一連串不幸，使茫然疲憊的心靈能有同病相憐的撫慰，但跟《裸》一書相比起來，此作手法過於刻意營造這種氣氛，反而更讓人意識到這是一本虛構小說，難以喚起太多的共鳴，不可否認愛情確實存有著某種宿命般的黑暗現實層面，以至於使人夢碎，但此作中會有這樣的結果，更多是主角們過於自溺自憐，隨性放縱卻又狡猾閃避責任的歸屬。

    P.S 手毬的名字在書內亦曾誤植為毛毬，但封底書介也有此錯誤，實在有點說不過去呢，手邊版本為初版，希望後來的再版有做更正。

    《睡》一書中無法成眠的女主角，她的生活處於一種即使昨天和前天互換，也沒有任何不對勁的人生，自從她不再入睡後，所有的日常事務純粹只是肉體如同機械般的定時運作，與心靈意識相繫的內在連結開始脫落分裂，她不斷的自我省視年輕時那著了魔似的閱讀歲月和曾擁有過的異常灼熱的情感，會是在那一刻被現今的貧乏替換從而消散。

    不再入睡後所空出時間，她重拾閱讀，一邊啜飲著Remy Martin一邊翻看《安娜‧卡列尼娜》，讀累了便吃幾顆原先喜愛卻因為丈夫討厭甜食而一度戒除的巧克力，偶爾開車出外夜遊透氣，她在深夜裡凝視著丈夫和兒子的睡顏，認為保持清醒的自己才是真真切切的存在著，她是特別的只有她明白世界在人們沉睡時仍不斷在進行改變，而非日復一日的同樣運轉，對於睡不著這件事她不再感到畏怯。

    起初，「我」所做的這些行為的確是新的轉換，心靈上的重置使她再度具有沛然的生命力，鏡中的她姿態越來越美好，丈夫卻逐漸醜陋庸俗，兒子之所以尚未遭受污染，並非因為本質良善真摯，只是因為還只是個孩子。一般人透過熟睡的過程來墜入無意識的狀態，放鬆身心以便平衡生活上的消耗與磨損，她卻選擇了另一條道路試圖自我救贖，但是原先的異化卻也隨著時間的拉長開始逐漸規律性的重覆，此時的「異常」和所謂的「正常」已無差別。

    最後，她的腦袋裡只充塞著濃密的黑暗，這種變化終究無法撫平不安和恐懼，也不足以使其強韌到能夠面對生命裡的失落、孤獨和死亡。

在等待朋友的期間在台北捷運站的誠品晃了一下。很小很擠。很多人。
為了打發時間偶然翻開了村上村樹的「睡」，附有精美插圖的小書，一下子就能翻完。
雖然呼聲很高，今年還是未能拿到諾貝爾文學獎的村上村樹，對於他的作品我只有看過1Q84的前兩本而已。好看但看不懂。
我很不喜歡用平淡口吻敘述一件嚴重事情的筆風，既彆扭又不得時宜，並非有什麼難言之隱，只是、說不出來而已吧。
「睡」也是一樣，一個睡不著的女人，故事停在她開車出去，然後被一堆黑影騷擾這邊。
也許這全部都只是她的夢而已不是嗎?她只是做了一個很長的夢，在夢裡什麼事情都是合理的。
既不驚悚，也不奇妙，純粹拿來打發時間的小書。
也許這就是他沒有辦法得獎的原因，裝作說道理的樣子繞了一圈，卻只是一些靡靡之音，不僅讓人無法理解，更覺得也許從頭到尾他並沒有想要表達什麼。
只是有趣而已啊，村上村樹。