魚雁回音

無庸置疑，所有生命都是步向崩潰的過程，這是費茲傑羅在散文《崩潰》The Crack-up最開頭的句子。崩潰許多種類，外在的打擊是外顯的，而且在肉體上很容易有所查覺，但有種崩潰卻是作者在這邊想提的，那是在不知不覺中來襲，緩慢地作用，卻讓本人毫無所覺，等到發現時已來時已晚。作者述及在察覺崩潰與真正崩潰起作用打擊到自身其實是有段緩衝期，那時他的症狀有如近代的Depression,只想逃離一切，想要獨自，於是躲著、躺著，想著這一切。等他想通了，他說「突然間，出人意料地，我好轉了」，「然而一聽到這消息，我又像一只陳舊的碟子崩碎潰裂。」

這篇散文是費茲傑羅的自剖之文，行文中讀者幾乎是在目擊他的碎裂過程，他是碟子，是陳舊的碟子，且結局是碎裂崩潰了。文中其實若隱若現提到了自己在成名與必然面臨失敗當中打轉，這是屬於一種對自身所處位置的焦慮感。然而值得注意的是在行文中，其實作者依然透露出自身對於文學志業的堅持，但將自己比喻為碟子，陳舊的碟子，已然出現裂痕，或許在暗示著自己在這段時光在寫作上的低潮失落，擺盪在成名後來可能會接踵而至失敗的焦慮。我在想這個陳舊有裂痕的碟子的比喻頗值得玩味的，究竟這種碟子比喻是已經被人棄之如敝屣或是仍可擺著保存，但僅供藉由外人觀賞來安慰自己過去曾也是亮潔的、令人難以忽視的、還能裝盛華美菜餚的碟子呢?

《最後一吻》Last Kiss是費茲傑羅死後才出版的文章，算是他所有故事題材裡面屬於Hollywood素材的其中之一。故事梗概是這樣的，一位從英國到美國發展的20歲女演員，西碧兒，遇到製片吉姆，還有其周旋在導演、演員的小情節，最終，咱們女角芳華年紀就因病過世，留下的是她與吉姆過去相處的夜晚的晚安之吻。

這篇故事的調性還是一如以往的悲劇，卻不像愛倫坡所言的:美女之死是最美的。故事的悲傷性質是來自於那種未竟的夢以及無法融入社群、最終被這個Hollywood的文化掩埋。英國來到異鄉的女主角，追尋一種近似美國夢的想像，卻因為自身太有個性、太過自視，失去能夠握在手中的機會，儘管青春是受用的籌碼，最終還是必須屈服的小社會生存之道。

或許，在製片者吉姆的心中，一樣是留下些許遺憾的，最終擁有的遺憾的哀傷、眼望理想失落的愁緒，對他當然不是他的哀傷或是理想失落，而是從年輕的西碧兒身上所看到回憶的面貌，希冀能夠幫她，卻也知道她最終是會自己毀了自己，《最後一吻》，並非書寫愛情，是在曖昧不明的情感裡書寫失落。

這一篇極為美麗的故事，可惜一開始的語調便足以讓人知道這絕對是個美麗、絕望又使人唏噓的故事。是這樣開始的，敘述者提到有個叫傑弗瑞柯坦的作家，不有名，寫些有趣、聰慧的短篇故事，但談不上經典作品。1908年後就不見作品。有個名伶蘿克珊，也是突然沒了消息。後來知道這兩位才子佳人結婚了。敘述者揭露，傑弗瑞寫的小說、蘿克珊表演的劇目都比不過他們後來的遭遇都還轉折離奇，「更幸福也更絕望」。

這篇故事最精采的部份，我認為是整體的安排與結尾。用局外人的敘述語詞，看起來讀者會陷入閱讀軼聞舊事，去品嚐這對才子佳人究竟後來怎麼了。每份愛情的開頭幾乎都是美好甜蜜的，蘿珊娜美麗，傑夫有才氣，兩人相愛得可以，這讓好友哈利看了，不禁比較起自己妻子凱蒂與蘿珊娜的差異，心裡默想要是凱蒂可以如何就好...

可是命運劈來當下，沒有人能夠閃躲，面對的方式卻成為後來日後行走路途的面貌。這十來年，蘿珊娜重心就只擺在丈夫的病床邊，照顧早已成為木乃伊的傑夫，是盼望傑夫能夠清醒還是看守他不要離去，剩她一人。過去的愛情點滴，在小說中，其實並未說明是否消逝或是依然存在，這是費茲傑羅在這篇作品巧妙的留白，創造出來的餘韻緲緲，特別在結尾的處理更加重力道，人生中來來去去，命運突來，或許對小說中的幾個角色來說，真的只是理想「未竟的痛楚」而非幻滅。

初讀此書其實是聯想起John Connelly的《失物之書》，孩子因為生活變故與心靈匱乏在幻想世界裡找尋安慰出口，不過這本書的怪物比較特別，雖然目的也算是療癒作用，但卻不是安慰出口，反而像是一步步在逼迫咱們這小主人公去面對真實故事的那個惡夢，這場惡夢，是不由得他別開頭的。

母親患病、父親自有自己的新家庭、與外婆合不來、在校飽受霸凌，一個感受孤立的隱形人，無聲無形，獨自面對重大傷痛，康納表現出來的可以說是13歲孩子的執拗、單親家庭小孩的失落、恐懼被遺棄的焦慮與孤寂，角色刻劃上以康納為重，無論是心理或是語言行為反應可說入木三分，母親、奶奶、父親等角色，或許是因為身為配角緣故，感覺刻劃上薄弱了一點，大概也可能是因為主要部分還是由康納的角度出發創作，所以在其他角色上便缺乏了能動性。

怪物的存在看來是必然的，但此書中著以這種超自然的力量，你要說它是康納想像出來的，比惡夢還不可怕的創造物，驅逐惡夢來襲的恐懼，是還算解釋得過去，不過因為這怪物看起來太真實，真實到無法說服自己這只是康納想像，太像牛鬼蛇神，不過也肯定是善良的牛鬼蛇神，否則哪會大老遠來講故事。當然讀者預期這怪物是善的力量，是一股引導、是情緒出口、是解套。但卻也質疑這股像是心理投射的力量又是怎麼可以預料到自身的心理障礙，又是如何能預測到未來確定時間的事。

    傑克帶著妻子溫蒂和兒子丹尼來到全景飯店，他們一家將會在冬季時期於此居住半年，擔任沒有客人時的管理員，嚴冬將使對外道路與世隔絕，登場舞台是在幾近封閉式的環境中展開，貼切地符合恐懼不安的基本要點，而前一任管理員在此殺了妻女之後自殺的事件，彷彿暗喻了某種接續著步入後塵的宿命性。

    Stephen King著作裡的主角們性格有些相似的特點，起初內心中都還有條線緊緊牽引著避免走上毀滅之途，可對他們來說那都是拘束而非救贖，原先皆求能從絕望困境中走出，最終卻如著魔似墜入深淵，他的恐怖小說的特質，除了營造外界引人害怕的異象，更著重於角色心理層次揣摩，每當情緒高張時，往往能具體影響讀者的內在安定，與其說是被超自然力量所震懾，不如說是心智受到蠱惑隨著人物走向崩解。

    開頭和結尾步調緊湊，中間花費了許多篇幅重覆述說某些回憶，雖然明白用意在鋪陳後來的結果，充份解釋眾人的心境轉折，可一再讀到相似的段落不免感到有點疲憊，但倒不致於降低此作的精彩程度，驚悚的氛圍仍舊遍佈全場無所闕漏

畢竟沒有人願意自己的作品被肢解，東拼西湊，過多詮釋，借用硬骨的學院理論來將詩人創作的靈魂、靈視、美感、思想敲碎。這是羅智成在《地球之島》前言所暢談的詩人捍衛藝術觀點，這使我想起有些相干卻又不怎麼能扯上關聯的一件軼聞:當初徐志摩在創作新詩時，可不就整首詩硬給人拼成小散文，當初心疼的陳述或許如今已在我記憶模糊，但總還抓得住那感覺，是心疼自己的孩子被糟蹋吧。羅智成確實是有資格如此捍衛自己詩作免於學術理論的強暴，那可不是因為他早在詩壇建立了名聲，新一代，也許是那些將嶄露頭角詩人，可能心底是巴望自己的詩被理論詞彙強暴、肢解，截獲一點安慰：好歹自己的作品也是有研究價值的寶貝。羅智成這份詩序，是言簡意賅，卻著實也讓我琢磨半天。究竟除了說明詩集出處外，序文是要捍衛藝術的獨立還是要成立自己如英國詩人柯律芝、華滋華茨之流的新世紀詩論呢？或許最終詩人是要讀者為詩而詩，而非為理論而詩或為詩而理論。讀詩其實是耗神且耗時，這樣一個速食年代，詩縱然短，有人專家來用高深詞彙包裝詩作，恐怕讓讀者易讀、壓縮時間以外，還至少能裝個懂，省時省力又為何抗拒那理論肢解後構成的上乘傑作。看在創作者眼中，無非是近乎強暴的摧毀。 

容我借用一下Philip Roth在《乳房》的開頭:「太陽底下的事都是開始得很奇怪，」《班傑明 ‧ 巴頓的奇幻旅程》就是有這樣一個怪奇的開始: 出生在南北戰前的一家醫院，老爸羅傑趕忙進入醫院要看自己的新生兒。這一路遇到的醫護不是驚慌，就是欲言又止又憤怒惱羞。等到羅傑親眼見到兒子才恍然知道原來一路上那些人的奇怪情緒從何而來。出生不到幾小時的兒子，外貌、舉止、言行皆如70歲的佝僂老人。而後，為其取名班傑明，這位小班在12歲時發現自己好像變年輕了，兩頰變得比較豐潤，臉龐紋路似乎淡了點，出生越久，外貌卻跟著年齡而越變越年輕，隨後又因為結婚、生子、闖事業而忽略了12歲那年驚異地發現自己外貌變年輕的問題，直到再度意識到問題嚴重，已到無法轉圜的地步。

這篇作品風格不若以往我所認識的費滋傑羅那般充滿理想的懷抱與幻滅，或是看起來就是應歸類在文青的美麗與哀愁。我會用幻想風格來形容此作品，剛出生就是70歲外在的老人，還有什麼字眼比奇想、異想更適合這部作品呢。雖然一如預期，很容易變猜測到作品的發展─班傑明的身形、智識、認知能力一定會隨著年紀漸增一路倒退，甚至記憶本身都會因為這生理的、心理的歸回原初而隨之模糊消逝，終至終結、也終至虛無，從南北戰前出生到1920年代，外貌從佝僂老人至初生嬰兒狀態，或許也正像是美國本身的展現，從舊時代更迭到新時代，記錄了美國的發展，除了異想以外，或許也透露出作者的懷舊情感，畢竟，作品對於作品結束一切落入虛空的描述依然令人感到感傷與惆悵的。

從字面上的解釋是，玫瑰枯萎是因為蟲的愛情，又更因為這種愛情的黑暗與私密。而若在回頭看thy bed of crimson joy(你緋紅喜悅的床)，這是玫瑰的床，是緋紅的喜悅。也就是這張玫瑰之床其實可以說是在綻放的姿態的，是繁華的樣貌。這兒我得提出詩中的象徵意涵，假使玫瑰是象徵愛情，緋紅喜悅的床，可以說是指涉sexuality,這可以是喜悅的，然而導致愛情枯萎的卻是蟲的不欲人知、在黑暗中進行的愛(或稱愛與性的結合)。此時的喜悅就因此造成了後面隨之而來的腐朽。這樣來解釋這首詩，我們可以說，愛情與性，是要誠實、純潔無穢，公開且能夠坦承的，然而在社會教條的壓制下，它非得讓愛情在黑暗中進行，必須是壓抑著前進，這樣的愛情最終是走到凋亡之道。

又可從另外一方面著眼，在Blake最原始的版畫上透露的，這是「條」蟲，而蟲的外形卻與雄性象徵的陽具等同。此外，在提玫瑰，除了指涉愛情以外，或許也同樣能夠指涉女人或是少女懷春。而在thy bed of crimson joy，crimson這個字又是特別的意涵，我們可以說那是雙頰「緋紅」的色調，卻也可以說那是處女之腥紅之血， 這樣的情狀不免會想起那種必然在黑夜進行的暴力的性事件，原屬少女與情人喜悅的初夜，卻在暴風、在黑夜、在靜悄悄不自覺的狀況倏地愛情被破壞、變質了。

玫瑰啊，你枯萎了。
飛行在黑夜的
那無形的蟲
在嘯呼的暴風中：
找著你那
緋紅色喜悅的床;
他暗黑的隱密的愛
腐朽你的生命。
原詩請見

   近年來北歐推理小說興起，內容特色往往會呈現當地的氣候背景、歷史人文、社會體制，甚至這部份的書寫與犯罪案件主軸比重可說是不相上下，比起編造巧妙詭計和犯案手法，事件本身偏向寫實冷硬，重視其所帶出的人性幽暗和現實批判，若是情節鋪陳得當及脈絡條理分明時，這些博聞見識能讓犯罪小說衍生出多方面向，供讀者反思背後所蘊含的深層意義，在我讀來《雪中第六感》於此是失敗的。

    Peter Hoeg安排了男童由屋頂跌落意外事故，主角追查疑點進而揭露出隱藏在科學家背後的龐大陰謀，格局架構宏大，行動舞台也由城市、海上、冰洋逐漸擴展，可惜的是得耗費許多耐心，甚至必須對作者及角色充滿熱情才能燃起動力讀完，否則很輕易便被書中眾多無法詳列的深奧議題給淹沒迷失，跳躍性的片段拼湊，看似強烈實則切割零碎的情感，不僅使劇情刻板僵硬，亦阻礙了讀者融入故事，中間的樊籬好比女主角史蜜拉與其他人的隔閡，如此堅硬清楚絕對。

變形。人變為甲蟲，這是一種衰退。故事說為了家庭努力工作的人，有天醒來發現自己變成甲蟲，而且講話含含糊糊，沒人能與其溝通。一種de-humanise的狀態，又是一種資本主義社會的勞工現況的映照，人異化為物，價值的衡量不再是情感的聯繫而是其所貢獻的價值，實際的、金錢計量的價值。然而，需明確指出的是，在這種變形昆蟲的異想曲中，人的真實反倒映照在變形的荒謬。理智允許的範圍內，我們知道人是千萬不可能變形。卡夫卡賜於甲蟲變形狂想如同一面鏡，映照真實世界。作品裡的主人公，身為人時，是活在假象的自我價值建立中，當外在已然失去人的特質，剝離掉的卻是自我價值幻覺的破滅，變成是種覺悟，而這覺悟終究導引至輕如鴻毛的消逝。