魚雁回音

無庸置疑，所有生命都是步向崩潰的過程，這是費茲傑羅在散文《崩潰》The Crack-up最開頭的句子。崩潰許多種類，外在的打擊是外顯的，而且在肉體上很容易有所查覺，但有種崩潰卻是作者在這邊想提的，那是在不知不覺中來襲，緩慢地作用，卻讓本人毫無所覺，等到發現時已來時已晚。作者述及在察覺崩潰與真正崩潰起作用打擊到自身其實是有段緩衝期，那時他的症狀有如近代的Depression,只想逃離一切，想要獨自，於是躲著、躺著，想著這一切。等他想通了，他說「突然間，出人意料地，我好轉了」，「然而一聽到這消息，我又像一只陳舊的碟子崩碎潰裂。」

這篇散文是費茲傑羅的自剖之文，行文中讀者幾乎是在目擊他的碎裂過程，他是碟子，是陳舊的碟子，且結局是碎裂崩潰了。文中其實若隱若現提到了自己在成名與必然面臨失敗當中打轉，這是屬於一種對自身所處位置的焦慮感。然而值得注意的是在行文中，其實作者依然透露出自身對於文學志業的堅持，但將自己比喻為碟子，陳舊的碟子，已然出現裂痕，或許在暗示著自己在這段時光在寫作上的低潮失落，擺盪在成名後來可能會接踵而至失敗的焦慮。我在想這個陳舊有裂痕的碟子的比喻頗值得玩味的，究竟這種碟子比喻是已經被人棄之如敝屣或是仍可擺著保存，但僅供藉由外人觀賞來安慰自己過去曾也是亮潔的、令人難以忽視的、還能裝盛華美菜餚的碟子呢?