魚雁回音

《最後一吻》Last Kiss是費茲傑羅死後才出版的文章，算是他所有故事題材裡面屬於Hollywood素材的其中之一。故事梗概是這樣的，一位從英國到美國發展的20歲女演員，西碧兒，遇到製片吉姆，還有其周旋在導演、演員的小情節，最終，咱們女角芳華年紀就因病過世，留下的是她與吉姆過去相處的夜晚的晚安之吻。

這篇故事的調性還是一如以往的悲劇，卻不像愛倫坡所言的:美女之死是最美的。故事的悲傷性質是來自於那種未竟的夢以及無法融入社群、最終被這個Hollywood的文化掩埋。英國來到異鄉的女主角，追尋一種近似美國夢的想像，卻因為自身太有個性、太過自視，失去能夠握在手中的機會，儘管青春是受用的籌碼，最終還是必須屈服的小社會生存之道。

或許，在製片者吉姆的心中，一樣是留下些許遺憾的，最終擁有的遺憾的哀傷、眼望理想失落的愁緒，對他當然不是他的哀傷或是理想失落，而是從年輕的西碧兒身上所看到回憶的面貌，希冀能夠幫她，卻也知道她最終是會自己毀了自己，《最後一吻》，並非書寫愛情，是在曖昧不明的情感裡書寫失落。