魚雁回音

這一篇極為美麗的故事，可惜一開始的語調便足以讓人知道這絕對是個美麗、絕望又使人唏噓的故事。是這樣開始的，敘述者提到有個叫傑弗瑞柯坦的作家，不有名，寫些有趣、聰慧的短篇故事，但談不上經典作品。1908年後就不見作品。有個名伶蘿克珊，也是突然沒了消息。後來知道這兩位才子佳人結婚了。敘述者揭露，傑弗瑞寫的小說、蘿克珊表演的劇目都比不過他們後來的遭遇都還轉折離奇，「更幸福也更絕望」。

這篇故事最精采的部份，我認為是整體的安排與結尾。用局外人的敘述語詞，看起來讀者會陷入閱讀軼聞舊事，去品嚐這對才子佳人究竟後來怎麼了。每份愛情的開頭幾乎都是美好甜蜜的，蘿珊娜美麗，傑夫有才氣，兩人相愛得可以，這讓好友哈利看了，不禁比較起自己妻子凱蒂與蘿珊娜的差異，心裡默想要是凱蒂可以如何就好...

可是命運劈來當下，沒有人能夠閃躲，面對的方式卻成為後來日後行走路途的面貌。這十來年，蘿珊娜重心就只擺在丈夫的病床邊，照顧早已成為木乃伊的傑夫，是盼望傑夫能夠清醒還是看守他不要離去，剩她一人。過去的愛情點滴，在小說中，其實並未說明是否消逝或是依然存在，這是費茲傑羅在這篇作品巧妙的留白，創造出來的餘韻緲緲，特別在結尾的處理更加重力道，人生中來來去去，命運突來，或許對小說中的幾個角色來說，真的只是理想「未竟的痛楚」而非幻滅。