魚雁回音

容我借用一下Philip Roth在《乳房》的開頭:「太陽底下的事都是開始得很奇怪，」《班傑明 ‧ 巴頓的奇幻旅程》就是有這樣一個怪奇的開始: 出生在南北戰前的一家醫院，老爸羅傑趕忙進入醫院要看自己的新生兒。這一路遇到的醫護不是驚慌，就是欲言又止又憤怒惱羞。等到羅傑親眼見到兒子才恍然知道原來一路上那些人的奇怪情緒從何而來。出生不到幾小時的兒子，外貌、舉止、言行皆如70歲的佝僂老人。而後，為其取名班傑明，這位小班在12歲時發現自己好像變年輕了，兩頰變得比較豐潤，臉龐紋路似乎淡了點，出生越久，外貌卻跟著年齡而越變越年輕，隨後又因為結婚、生子、闖事業而忽略了12歲那年驚異地發現自己外貌變年輕的問題，直到再度意識到問題嚴重，已到無法轉圜的地步。

這篇作品風格不若以往我所認識的費滋傑羅那般充滿理想的懷抱與幻滅，或是看起來就是應歸類在文青的美麗與哀愁。我會用幻想風格來形容此作品，剛出生就是70歲外在的老人，還有什麼字眼比奇想、異想更適合這部作品呢。雖然一如預期，很容易變猜測到作品的發展─班傑明的身形、智識、認知能力一定會隨著年紀漸增一路倒退，甚至記憶本身都會因為這生理的、心理的歸回原初而隨之模糊消逝，終至終結、也終至虛無，從南北戰前出生到1920年代，外貌從佝僂老人至初生嬰兒狀態，或許也正像是美國本身的展現，從舊時代更迭到新時代，記錄了美國的發展，除了異想以外，或許也透露出作者的懷舊情感，畢竟，作品對於作品結束一切落入虛空的描述依然令人感到感傷與惆悵的。