魚雁回音

算是本溫暖的作品，回憶的溫暖總還是包裹著個人童年家庭創傷經驗與個人外表所遭遇的欺凌。是本作者晚年用自身回憶書寫童年時被父母拋在鄉下與親戚住在一起的生活回憶。全書以三篇在不同時期發表的短篇故事組成：「聖誕節的回憶」、「一個聖誕節」、「感恩節的訪客」。在七歲被丟到鄉間與十來歲被迫送到軍校受訓練這之間的回憶，在Capote人生當中其實是具有舉足輕重的地位。若說他的一生是在孤寂的情境中生活，這段時間的回憶想必更讓他珍視不已。

結合了自身回憶與自我身分的指涉，這三篇作品裡的主角，是使讀者容易將其視為作者本身以及他童年經驗。三篇作品儘管看來都是童趣性質的，但卻都是充滿溫暖、寬大與良善。故事裡巴弟的老表姐Sook(蘇可小姐)對當時的巴弟而言是個好朋友卻也以擬似母親的形象在他的生命中。用一種特別天真、單純又良善的角度看待世界，看待周遭的人們，這樣的處世與性格，是近乎完美且必須小心翼翼保護的回憶，這種美好的回憶，我想在他生命中，無論經歷到什麼樣的事都能撫慰他。

講到耶誕夜，一定要有鬼。這個故事當然也不例外，但絕非像《黑衣女子》裡要家人圍爐壁爐講的驚悚鬼故事，這本小說的鬼、幽靈，是那種可憐的、精靈的、善良寬和的，是來感化全世界、全宇宙最自私、最小氣、最不慈悲的老頭施顧己(Scrooge)，要將這個「心腸既冷又硬，像塊打火石，就算以鋼棒也擦不出火花」的吝嗇、無情的老頭感化為大善人，可也不是那麼簡單的事。於是就派來他生前的合夥人馬利，拖著綑綁他死後靈魂的鐵鍊，來預示施顧己最好快快悔悟，免得死後後悔，於是接連三個夜晚來了三隻ghosts,要來帶施顧己遊歷過去、現在、未來。

此作品當然是溫暖、感人的，施顧己當然最後被感化，這是最合理不過的聖誕故事。但這本中篇小說也四處重現狄更斯在大部頭作品裡的人性關懷，特別描述在維多利亞中期的英國社會的貧苦狀況，藉著施顧己的過去及現在式的遊歷，讀者也跟著遊歷了過去英國社會的景況。再者，作品當中充滿感性之處，對施顧己在回顧自己童年過程的情感，許多段落是會引起讀者同情與共鳴，雖然一開頭的章節將這位角色形容地非常刻薄，但卻因回顧過去的章節，這位角色是會讓讀者激起一點同情，我想這也是作者此本故事會這麼吸引人一讀再讀之處，耶誕，原本就是要溫暖、團聚、祝福、與快樂的。

願大家耶誕快樂，平安喜樂。

   主角日野克人是一名大學副教授，因車禍意外導致性功能不全，又在治療過程途中，接到妻子與他的編輯一同於偷情的飯店中因火災喪生的消息，礙於社會地位和妻子娘家聲勢，無法接露事實的他將此股怨氣隱忍在心，雖以萌生報復之意又已無對象可宣洩，只好把此種扭曲的恨意以過往即熱衷的惡作劇的電話騷擾，試圖透過綿密如蜘蛛網般的線路，利用人天性具有的信任和猜疑之情將自己的惡給釋放傳遞。

  書名以《獻給妻子的犯罪》為題頗為令人玩味，這起案件並非充滿感恩和尊敬的獻祭，而是一種儀式性的洗滌懲處，是丈夫出自自卑的心態作祟，合理化自己的犯罪所為，聲稱是用以警示那些活在世上卻不守貞節的妻子們，實際上卻一點都無法達到警惕和宣誓神蹟等崇高信念，收尾的他落入一種哀愁可笑的姿態，不願被旁人得知的真相，他極力想維持的假象，被幾起事件的突發和自身張狂給徹底的揭露和摧毀。

  第一次閱讀土屋的作品，書封上說是風格丕變之作，若真如此便得考慮從別本重新認識其文風較為妥當，因本書開頭雖以本格推理為展開，文末的收勢卻是走向社會派的變格，此一安排轉折雖不顯突兀卻令人有點失落草率之感，整體氣氛營造和安排上是緊湊和富有吸引力的，可惜在手法破解卻不盡人意，只能說原先完成的中短篇長度，較適合展現故事的整體風貌，後來的擴張續寫反到因此失了些準度。

主軸就是一個死刑犯跟一個自我厭惡、墮落的大學老師的愛情故事。運用兩種筆法，一個是用死刑犯的日記(回溯自己童年過去、成長過程與現在)，一邊是用女主角的陳述，陳述自己的心境，部分用對話形式表示。以一個愛情小說來說，結局想必是不美滿的，愛情來得太晚，覺悟太晚，不過仁慈、寬恕卻蔓延在小說中。作者意圖太明顯，這是一本非常說教式、宣傳型的作品，要讓讀者深思是否每個犯罪者都是自願犯罪，是否死刑那麼必要，又是否可用寬恕來替代刑罰。倒是談罪與罰，此本小說恐怕是達不到那種層次，激起讀者深思死刑存廢問題，那倒也不必。因為基本上作者原始設定就出現誤謬，男主角的死刑是因為替人頂罪，是被冤枉的。不足以用這種特例來套用在普遍性的問題上打轉，也不必因此忿忿不平認為角色的狀況是普遍性的，換個角度，這像是一種藐視司法的解讀。愛情故事，欣賞一下。作者立意，倒是別失去理智判斷。

這是本充滿叢林風情的作品，叢林、亞馬遜流域，一直以來帶給西方文明國度的人帶來的是一種異國情調的想像，有著mesmerizing特質的誘惑力，在叢林之心，人心往往容易迷失，在裡頭，野外生活太過狂野，資源又豐富，對於權力、貪欲、利益的渴望，往往會壓治內心的倫理道德與人性本質的善。

《奇蹟之邦》是架構在這叢林、大河流域、未知的、不可度量的黑暗之心的故事，以藥廠金錢利益的考量及哀悼、尋找故友的遺體為包裝，建立出本迷幻又異國風情風格的作品。
相較於書中比較常指涉到的康拉德《黑暗之心》，作者Ann Patchett的女性筆觸，將關於叢林與野心的主題用更柔性的筆觸來處理，用關於母性的延續生殖力的商業收益研究作為主軸，進而將作品位階由大視角的西方文明侵入原始叢林的探索，轉入更細膩、更內在、更具情感掙扎、也更具道德良知層面的基底。

運用女性延長生殖年齡的母性能力議題，再加上不斷顯現瑪麗娜對於一個聾啞原住民男孩的母性關懷，不難想見，這是一種交織在亞馬遜流域未知的野性與是人所屬的母性之間的交纏，情感交織下，要將男孩帶回文明社會的渴望在主角心中隱然若揭。

情節從一開始的生殖秘密探索、尋找亡友遺體，漸漸隱身後，以母性、生產、情感掙扎為主體，作者卻在小說結尾來個逆轉，再度將叢林、大河流域、原始、文明、母性、道德、欲望等散落在小說各處的元素結合起來，成就出一本層次鮮明、華麗繁盛的作品。



探索幽靈作用於人的效應，這是幽談所有的故事選輯當中的基底，地基之上的是人心的微妙。氛圍既不驚悚也不詭譎，是平常、普通的生活。作者架構普通生活中產生的grotesque情調，主要探討的倒非鬼魂、幽靈，而是人心在意識這種異空間存在後，所表現出來的各式樣貌，空間物體的意識與空間物體意識後的指認，兩者的差異在於，前者會造成人的自主的驚疑、後者卻是明白後的習慣共存，卻形同常人定義的詭異與著魔，作者在作品中分析人對於可怕的、可怖的恐懼背後的成因，算是一本探討幽靈作用的小品故事集，但敘述力道不足加上末篇用一種近似導引、宣導幽靈論述來明點前幾篇故事的造成的黏著，整體表現，就創作故事來說，並不出色。

Dah從貝南來到法國，Jocelyn從西印度群島來到法國。這兩個黑皮膚的非法外籍勞工為一個經營私家鬥雞賽場的老闆工作。他倆不同地方來到法國的廉價勞工，所做的工作就是餵養鬥雞、訓練他們。Toni是老闆的女人，是個白種女孩。Jocelyn看Toni總是露出一種難解的眼神。辛苦訓練的鬥雞S'EN FOUT LA MORT(No Fear, No Die)一開始是戰勝的，但後來失勢。

後來Jocelyn又培養一隻白色的鬥雞，名叫Toni（這邊我認為是有指涉意味），但終究還是戰敗。後來我們知道一件意外發生，Dal回到老家。這部片子基本上是以Dah的角色做視角處理，戲中不乏Dah對於他的好兄弟Jocelyn的描述。Jocelyn來到法國，跟他一直在地下室工作，睡覺。他幾乎沒有什麼慾望，或說不能有欲望。整天只會放著同一首曲子，對鬥雞幾乎傾注所有的情感。後來幾近痴戀。一邊Dah覺得Jocelyn發瘋，一邊他又為Jocelyn的失落難過。電影中，對於勞工剝削與上層下層的階級意識描寫，多以反諷的口吻進行，但多半是以大老闆的角度來進行嘲笑怒罵。這是電影比較鮮明清楚的描繪。

電影在音效上其實也採取一種非常非常鮮明的對比，採用鬥雞的吵鬧叫聲，與Jocelyn呈現出來的封閉與安靜的喧靜兩者對比，鬥雞聲響時，觀眾視野是黑人勞工的投注在鬥雞上的努力，下工後的安靜，呈現出來的卻又像是白天的壓抑情感瞬時以聽覺靜默的方式處理。但又巧妙地運用兩位男性勞工房裡的音樂，調和了會壓制人的沈重。

女主角Toni，所代表的是Jocelyn無法說出來的情慾描述，是一種超越膚色的情慾。Jocelyn的眼神，看到女主角與其他男性的互動，那別過頭，走到別處的動作，並非代表無視。儘管電影面對這種情感運作的處理，是非常含蓄且採用Jocelyn對於鬥雞的執迷，卻反倒凸顯出那種不得不轉移的情感奔馳。

若說之前的The Collector是前傳，且讓觀眾期待正傳，那這正傳《蒐屍魔》The Collection肯定可以賣出不少票房，但只因為前傳的關係。於是觀眾來到電影院，喝著飲料，吃著爆米花，卻引起泛噁之感。那種感覺只是泛噁，毫無其他。一部院線片可以粗製到這種程度，甚至連非院線片只供DVD的血腥片還不如。實在大失所望。一開始其實還是可以預期有所亮眼發展，畢竟用兩種氣氛營造對比，觀眾容易有點驚悚感，但僅止一開始。後來全部都弱化。變得有點荒謬、可笑。觀眾只是看戲，只是看到電玩般的畫面呈現，其他啥也沒有，說毛骨悚然沒有，說恐怖沒有，說血腥也說不上，噁心便是，角色沒發展性，機關重重，太多，太重複，看了疲乏生厭。把錢省下來去看《兇兆》Sinister,才不會覺得浪費錢。

但願外有惡人為惡，只需將他們與其他人類隔絕並摧毀他們。

但區分善惡的線劃過每個人的心臟。而有誰願意摧毀自己心臟的一部分呢？

─ 亞歷山大‧索忍尼辛（Alexander Solzhenitsyn）

     呼應書中開頭亞歷山大‧索忍尼辛的引言一樣，善與惡的存在無法分明剔除分別開來。彼得‧克朗在這七天中行使了大量的暴力與邪惡，在對讀者看似無法成為殺人動機的理由下殺害了無辜的旁人。或許被害者的行為不乏對彼得‧克朗有著輕視不屑與冷漠厭惡進而慘遭毒手，但人與人的疏離與虛偽是不足為奇的社會通病，甚至是以既定的社會常態。本書沒有鮮明的道德批判與是非對錯，但試著從眾多被害者的小惡看到彼得‧克朗的大惡，他們都表現了對他人的反感憎恨的情緒，只不過彼得‧克朗又從其中延伸出感受殺害中的極端快感與扭曲滿足，就如同無知小孩拿放大鏡火燒螞蟻，與其說孩子們是天真不懂世事，倒不如是說人性確實存在著對於從傷害與玩弄生命的渴望，只不過是隨著良知道德的規範去教育矯正內在的殘忍與冷酷。 

      彼得‧克朗不時有著對自己自言自語呢喃般的嚇人發言，對過往的回憶點滴與痛苦歷經逐一分享，在閱讀他苦悶沮喪與負面消沈的人生哲學卻又能深刻地感受到讓人發噱的黑色幽默。我們對他的了解只僅於像心理分析師聆聽病患所述說的種種，仍無法如同他本人那般的了解他的感受與情緒，也或者連彼得‧克朗本人都無法徹底看清內心的需求與期望。人性既存在的良善，一體兩面中一定有著割捨不掉的邪惡，彼得‧克朗的故事只不過是屈服於惡的另一樁悲劇。

      結尾的布局或許稍嫌無法將故事充滿張力與絕望的情節一氣呵成，但人性的懦弱不安、恐懼悲傷，或是感官與心理所承受的種種痛苦都在主角彼得‧克朗這七天中到位地呈現了。就作者強尼．格林的敘述手法與故事舖成，這是一本大多數讀者可能會覺得這只不過是一個精神失常殺人犯煩悶無趣沒有意義的無病呻吟，但是我還是在彼得‧克朗對人性與社會滿是精闢獨特的見解感到共鳴，甚至還不時覺得他扭曲的黑色自嘲幽默相當逗趣。畢竟，有哪個神經正常的傢伙會在意松鼠埋藏在院子裡的司康餅，甚至頑固到挖出來逼覺得老是在偷看自己的鄰居吃掉呢。

這本很薄，因為這是20年前就發表過的短篇小說，那時篇名訂為《睡》，這次有做了點修改，加上請插畫家作畫，改名ねむり，可咱們時報偏偏要採用舊名，實在太詭異了，我猜大概是想用舊名吸引買氣唄。小說主要在寫一個中年婦女，有天突然做惡夢嚇醒了，從那晚開始，她就呈現「無」眠狀態，精神好得很，用來做她婚前常做的事--閱讀，另外就是開車閒晃。這種事情當然是挺詭異的，不睡、精神還很好，也撐了好一陣子。

她也有對這狀況擔憂過，去找書查資料，說是睡眠是讓平常白天的自己做休息，算是中和偏掉的生活，例如我們白天工作精神壓力大，習慣某種生活規律，睡眠就是要調整偏掉的樣子，中和一下，白天繼續做常態事。這位女主角她看著這種資料，就覺得那有啥，我不睡覺的時間拿來閱讀，自己就能救自己，哪需要睡眠，而且也因為自己不睡覺時間空間都延伸了，對當時的她來說，就是生命的無限。

不過村上先生在這篇故事裡面卻又延伸出，睡眠、夜晚、清醒、黑暗的關係，運用主角的內心意識流動反覆思辨這四者與宇宙及存在本質的關係。到後來意識其實是走向黑暗的，彷若在一個看似自由的大空間內，自在卻虛無地過著時間，表面上看起來主角似是獲得自由，真正自己的自由，卻終究還是現在宇宙一方，拘禁。就像是人終究逃離不了大宇宙監控，角色在黑夜裡漫遊、在黑夜裡吸吮自由的香甜，卻一步步被黑夜本質的黯黝反捲入虛無的漩渦，是種泥沼，深陷、爬不出、幾乎像是凍結在時間裡，那種東西名喚虛空，包裹自由的味道。