魚雁回音

現代生活的非常真實寫照的故事。故事重塑日本長崎有個上班族與陌生人共住一室渾然未覺的新聞。感覺上是在書寫情感疏離的現代生活寫照。卻有更深影射後現代隱私滲透如幽靈般從外在生活到記憶，可以說是一本書寫現代性的流動特質作品，從中，主體分裂、碎裂、再造。簡單的小書，卻有深層意義的探討。

     一本不從系列作第一集開始出版的失敗例子，人物很多但重要的只有那幾個，其他串場角色不懂為何要出現，連家人的關係也得看到三分之一處才能釐清，警探的偵探魅力在書中徹底缺乏，只能從他對姪女回憶和她被殺害後的自責，以及不停打斷劇情步調的醫院親情戲碼，看出他是個愛家人重感情的好男兒，除此之外在案情上看不出有何著力點，每節的篇幅短小如同分鏡，結局的呈現更讓人覺得傻眼，以至於前頭的鋪陳和氣氛醞釀功虧一簣，就算擁有重口味的元素如玩弄特權、聲色犬馬的荒淫放縱、秘密性愛派對加上殘酷謀殺的暴力案件都無法挽救，唯一的亮點是處理屍體的方式，那部份讓人感到顫慄不安，若是於此次閱讀中初次認識James Patterson筆下的Alex Cross系列的讀者，讀完後大概也是最後一次認識他。

我問大澤，過去是否因為吵架而打人？一直去健身房練拳擊課的他，很安靜、很低調、忍耐力也好。實在很難想像他曾經有拳擊給人的攻擊性，他沉默了一下，他說原則上一次也沒有，但認真說來只有一次，在中學發生，而後續的效應，幾乎影響了他的一生。我就在機場的咖啡廳聽他娓娓說來。

這篇作品一樣讓我入迷，是那種像是「螢火蟲」那篇一樣會深陷裡頭卻沒意識時間消逝的作品。故事實在是說得好。不過，以我的標準來看成品，我認為寫得不好，到後來是講過頭、多餘了，沒有在文本與讀者之間留下空間。倘若要我說一下感想，就這段話;如果要我下評斷這故事可以用的文句也是這段話:

不過我真的覺得恐怖的，是對青木這種人毫無批判的接納，毫無保留地相信的傢伙們。自己什麼都生不出來，什麼都不瞭解，卻被別人順口的話、容易接受的意見所鼓舞而採取集團行動的傢伙們。他們絲毫沒有、一點都沒有想一想自己是不是做了什麼錯誤的事了。他們對於自己的行動造成什麼樣的結果，不負任何責任。我真正害怕的是這些傢伙。(《萊辛頓的幽靈》時報文化,2006. 二版五刷. P.58)

氷男，是綽號嗎？彷彿隔離世界之外的人種，頭髮夾雜白雪般的細髮，手指像是結了千年霜，沒有過去、沒有未來、只有現在。除此之外，外貌跟一般男人沒有兩樣，冰男孩能知道對方的一切，家庭背景啦？年齡啦？興趣啦？但他無法知道對方未來，「因為氷沒有未來這個概念，」但冰可以將事物的本質冰封，澄澈、透明、一清二楚。於是，咱這位女主角就跟氷男結婚啦！

不過因為女方對氷男一切都不清楚，年紀、家世等等，就直接結婚。家裡等同跟她斷了聯絡。家庭主婦的世界只有氷男，日子久了，困鎖在這個世界，雖滿足、快樂，但難免想要到他處晃晃，想旅行。去哪呢？為了迎合心愛的冰男，她說:「我想去南極旅行。」這一去，還回得來嗎？讀者，你以為呢？

用「氷」的特質來創作，通篇故事最吸引我注意的是冰的冰封特質，將過去緊緊包著，無法流洩、無法消逸，同時，我想也無法有任何滲透，是獨立也是寂涼。從這個世界的「氷」男，到南極世界的氷男，本質基本是不變的，世界卻是不同的，對誰？

蓮實的惡該歸於玩弄人性的本事。聰明得玩弄天性、加上天生的無痛感受，使人震顫。為了終結而鋪陳的上集，是太過精彩，以至於下集太合乎預期，角色瞬間弱化。我原本期待下集有更突出的表現，一旦往追捕的路走去，終究還在留在框架中，壞人被捕，有人倖存、指認兇手。完美性格所驅的犯行，完美絕佳的心理縝密度。畢竟檯面下的心思還是優於動作血腥的呈現。

     《聽風的歌》裡，主角「我」所書寫的其實是那些被放置在記事簿右邊的東西的故事，「我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西……這些到最後我沒辦法全部記完。」

    時間點從1970年8月8日開始到同年的8月26日結束，「我」回到了故鄉和老鼠在傑氏酒吧裡渡過了一整個夏天，是個無聊到必須喝一大堆啤酒，剝一堆可以鋪滿酒吧地板且達到五公分高度的花生殼的那種夏天，同時「我」在酒吧裡遇見了一個只擁有9根手指頭的女孩，我」的過去和現在常常不斷的交錯出現劇情的發展是零碎的、拼湊的由許多片段連結而成，因此要將本書所談論的東西歸納成主題是很困難的，因為重要的部份散落在各處，以至於好像談了很多什麼卻又好像什麼都沒說，，關於這點我覺得可以從村上在故事中所創造的一個虛構的作家戴立克‧哈德費爾的描述來進行理解。

  「戴立克‧哈德費爾雖然留下那麼龐大數量的作品，卻是一個極少談到人生、夢或愛的作家。比較認真(所謂認真是指沒有太空人或怪物登場的意思)的半自傳性作品《繞彩虹一週半》(1937)裏面，哈德費爾用諷刺、謾罵、玩笑和逆說掩飾矇混，只在極少數很短的句子裡批露了真誠的原意。」

    聽風的歌所使用的筆法亦是如此相似，有些時候會在「我」所發生的故事和他與其他人的對話中，瞧見切中內心的字句因而產生了共鳴，那多少都與我們自己的人生有關，只是被以另一種方式給提點了出來，僅管難以總結出這本小說的核心概念為何，亦無法如像在寫商品簡介那樣地以簡潔有力的語句介紹它的特色和吸引人之處，但可以確認的是必定談及了一些自己所認同的想法、所遭遇過的困惑，回想起那些不得不捨棄和必須捨棄掉的人事物。

    「一切的東西都過去了，誰也沒辦法抓住這些。我們就是這樣活著。」

畫風、故事倒是喜歡的，可當作一本瞭解浮世繪畫家北齋的生平軼聞的閒書閱讀，卻不到非常有趣味的程度。看完之後再讀文後夢枕謨導言，覺得有點誇大，身為讀者我感覺不到杉浦女士如吸引夢枕謨那樣地吸引我。畫風很貼近我印象中江戶時期的浮世繪裡的美女重現。

這篇作品很短，就一個人對生活不滿足，於是按照指示的路到達要工作的場所，不料守門人卻要他說出密碼暗號之類的，於是他硬凹提示啦，提示出來，他確定是鸊鷉，但對方說不是，他還是堅持就是鸊鷉，要守門人去禀告看看，說不定可以通融。場景挪到一個地方，手上的鸊鷉是老闆或類似面談主管，門房。透過對講機跟他說，有客人。

初始閱讀的感受，有點類似《世界末日與冷酷異境》的開始，主人公在電梯裡失去對世界、動作的知覺那樣，不過這篇作品是設定主人公在走路，走到有點對世界的認知與自身剝離那般。但帶給我其實是一樣的感受，像是對入異次元那般。不過因為此作為短篇作品，敘述發展比較有限，格局當然還是無法跟《世界末日與冷酷異境》相比。不過，還算是有趣的作品，像是分鏡處理那樣，突然鏡頭轉到房內的主管，手上的鸊鷉有了像人一樣的機能與情緒，說遲到１５分鐘。但因為此作極短，必然會在留白處增加曖昧感，我在想，咦？所以這是同一個故事的後來發展？還是之後面試的人就成為在手上鸊鷉？畢竟那麼像異次元，可能性也一定無限啊。

    私家偵探盧．亞徹在將要步出法庭時被一位年輕男子攔住，委託他協尋新婚不久的妻子桃莉，一路追查後發現她編造了假的身份，進入一所學校就讀，主修心理學且對〈犯罪與變態心理學〉的學科深感興趣，追查出她的落腳之處後，事件卻未能就此終結，隨著教導她的導師被殺，桃莉情緒潰堤後開始崩潰自白，將母親命案、父親入獄及這次案件都攬上身承擔所有罪名，過去發生的一切仍舊緊緊的追趕，逃脫不了的人卻不僅只有她，亦有他人同時遭受著心魔和陰影束縛。

    一本與推薦標語名符其實的作品，僅管原本的出版時間距今久遠，可在閱讀時卻不會意識到時代的差距，因為羅斯‧麥唐諾所關切的是人性的糾結，探討的是被童年創傷所影響的往後人生，並且主角盧‧亞徹的辦案手法是透過實地奔走以一來一往的問話旁敲側擊突破防備，抽絲剝繭地排除錯誤線索、逐一將嫌疑犯們從名單刪除，而非仰賴精密的科學鑑識或神來一筆的推論，結局的收線實在是太巧妙，也能領會到書名的意境，瞧見早已扭曲的人心令人不禁深感寒意，的確是個難以猜想的兇手，犯案動機和謎團的成因則展露出人性幽微黑暗的那一面，精彩之處不在於兇手精心策畫的謀殺過程也非命案現場的完美掩蓋，而是偵探與之周旋的機鋒鬥智及深掘那些被試圖隱匿的片段。

    盧‧亞徹是個能夠打動人心，覺察他人的情緒波動，體貼富有同理心且擅於傾聽的人，但是必須堅持的時候也會強硬的站穩腳步，理性地分析話中的漏洞判斷對方誠實與否，同系列的作品共有18本，《寒顫》為系列作中的第11本，沒有看過其他本所以無法得知是否是因為如此所以對其人物側寫極少，沒有詳細的身家背景和外貌描述，就連年齡也只能從他人的問話中約略猜想，但絕對是個極具個人魅力的角色，很喜歡書中的許多譬喻，字句不算華美雕琢卻充份展現出當下的畫面，以及幽默感實在是很對味。

「他現在拿我的話當空中飛人的吊架，想抓緊了盪向希望。」

這篇算是袋鼠故事的小品文。與「カンガルー通信」算是同一個背景，但不知道主角是否為同一個，因為時間上有些微差異。前者在作品中是提到袋鼠嬰兒出生的一個月內錯過觀看時間，也就是過了一個月才去看袋鼠。後者是在敘述中提到兩個月前剛出生的袋鼠，看到袋鼠想到給女顧客寫信。這動物園應該是一樣的，一隻雄袋鼠、兩隻不知哪隻為母的雌袋鼠、一隻小孩袋鼠。

就如同篇名所提「カンガルー日和」ー袋鼠好天氣，這天是夏天晴朗的天氣，主角跟女伴到動物園去看袋鼠，兩個邊看已經不像嬰兒的袋鼠邊聊(或說是讓女伴辯論是真理就是真理)，例如這類愚蠢的對話:為什麼以後不會看到嬰兒袋鼠要擔心，敘述者說他沒看過長頸鹿生孩子、沒看過鯨魚游泳，為什麼沒看到袋鼠嬰兒要擔心。女生回答，因為是袋鼠的嬰兒啊，啥都不能比的。諸如這類愚蠢、扮幼稚的對話在進行著，最後小袋鼠跳進袋鼠媽咪的袋子裡，故事結束。整體來說還算愉悅，只是女伴對話實在是太蠢又無邏輯地好辯，實在是不對我胃口，不過，既然是カンガルー日和，那就別跟那位女伴計較，好天氣、好心情、看袋鼠。