魚雁回音

書本的危機是怎麼回事？它是建立在電子書繁盛花開的未來，紙本書被貶落的世界。作者並不以種懷舊、哀嘆的心，試圖挽回紙本書過往的繁華，或反之譴責電子書的貪婪。相反的，他從古代普世圖書館的構思、建立、圖書館員的管理開始談起，並論至谷歌普世圖書館的野心與其所遭遇的諸多難處，智財、掃描本身實質的訛誤，以及它的優點。並延伸到網路時代學術生產快速卻地基不穩的現狀與預示。《書本的危機》不是一本輓歌式的作品，也非一首戰歌，不如說它是先知在網路世代閱讀者跟前，述說過去與現在，並預言將來，提供其中一個審思的角度。

「寂寞是現代生活的公因數，」建立在這樣的命題的作品，是會環繞在情感性的探索。作者卻採用一種近似理性分析的心理分析對話來著眼那名為寂寞的現代人與現代生活。閱讀當下，腦海閃起「驅趕。」書中各個角色始終採用不同方式來驅趕那縈繞不去的孤獨。它使人不安、哀傷、困惑。無論表面上過著多麼光鮮璀璨，內心卻空蕩虛無，空虛衍生而起又是底層絕對的哀傷。

當虛空哀傷滿溢到找不到空隙再插入其他的事物，也找不到空間容納「自己，」終於開始找尋出口，卻終究落入死胡同。有一種孤單是形體的形單影隻，一種是心靈的形單影隻。作品卻是兩著的綜合，那是更甚的、更強、更哀傷的。但總要設計喜感般的處理，於是性愛成了調劑，暫時的、快樂的、獲得理解的撫慰。

よだか是種醜陋的鳥，幾乎所有的鳥類看到牠都別開臉，牠助其他同伴，反倒被當小偷般提防。牠有美麗的蜂鳥與翠鳥為兄弟，但自己外貌卻糟透了。老鷹過來要脅，要牠改名，不許用牠名字裡“たか，”よだか說，那你乾脆殺了我吧。

悲傷、孤獨、受排擠、又絕望的よだか，飛到太陽那兒，說讓我到您那兒去吧，就算燒死也無所謂。太陽說，牠應該要跟星星說比較能夠達成願望。於是よだか去跟男、北、東、西方的星座說。都被拒絕了...就在牠體力全失，要墜落地面的時候，突然像是理解一般，又往天際飛，越飛越高、鳴叫有如鷹。後來よだか就鄰近仙后座，也成了其中的新星。

一種人性的映照。這是以貌取人的世界，無論心地多純善，如よだか，終究還是無法存在世界，牠的存在只會引來眾人的反感、排斥。絕望、孤寂，蔓延整部故事，進而化為一種death-wish，化為天上的一個星座。宮澤賢治作品中的典型主題－死亡、犧牲，繚繞在此作當中。或許，よだか當了星星會比較幸福吧...

     故事的最初也就是醜惡尚未發端時，便已能在字裏行間嗅出蓮實聖司爽朗神情背後暗藏的陰鬱氣味，被他命名為「福金(思考)」和「霧尼(記憶)」的烏鴉啼叫聲將表面的平靜劃出一道裂口，城鎮彷彿被一股混濁、紛亂和不祥的氛圍籠罩，對蓮實來說學校是一個小型的迷你王國，而他理當是這領土裡的國王，他外貌俊秀、頭腦聰明、判斷力精準、直覺靈敏更有操弄人心的能力，校長、主任、同儕和學生們都是他的掌中木偶，只需輕扯細線那個人就該到位，無論是和諧的演出欣喜歡樂的戲碼，還是伴隨著謀殺的曲調以鮮血祭獻

     讀到後來《惡之教典》給我的感覺和故事的開頭一樣，彷彿身處在一場渾沌的夢，當蓮實聖司的光明美好逐漸剝落、極端的惡意一一顯露時，不可思議的是我並不希冀他遭受懲罰，竟還渴望瞧見他有逃脫的可能性，這並非認同他的所作所為合乎正義，實際上他確實是冷漠無情泯滅人性，卻仍不由自主的被作者貴志祐介所形塑的人物魅力給勾魂，所具現的暴力美學給攝魄、不論是上冊裡細膩鋪陳的內心刻劃，還是下冊中狂放恣意的摧毀獵殺，全都讓人備感震撼進而心底發寒。

  《魔鬼之舞》是一本以芭蕾舞為主軸，融合了奇幻、魔法和超自然元素的青少年小說，就目前閱讀首部曲的感覺來看，大半部份的設定還未能有系統的呈現，停留在交代人物背景和故事最初起源，作者Yelena Black花費了許多篇幅敘述凡娜莎的生活，優點是這能讓讀者更為理解主角的內心想法和行為動機，但其他的特點也因此被壓縮，以至於必須到最後的幾章節才能將那些元素和舞蹈有所連結。

    結尾彷彿才是真正的開端，前頭的敘事皆只是冒險的鋪陳，凡娜莎追尋的腳步並未停止也還在成長，僅管在舞蹈上她的表現幾乎屬於奇才，但除此之外她仍舊是一個平凡的少女，我們會看見她因為尋常的煩惱而憂愁，更會為了感情依戀而犯錯，並且對於未來的路深感困惑，但若將主線只聚焦於凡娜莎的個人刻劃上我想是有點可惜的，希望在第二集中能看見更多關於特殊異能、音律先鋒聯盟以及緝捕邪惡組織任務的發揮，如此一來才能保有題材的新意和驚豔。

有著宏大議題當噱頭，卻沒啥太深刻意思的作品。塔利班牢頭，情深意重，看顧一個重病妻子，並且不忍聽從友人意見遺棄這個女人。一個塔利班政權下的女子，因為有天跟老公出門，當中老公被迫進去塔利班聚會場所當聽眾，這位女子卻也被迫在外曬大太陽，老公出來後，她整個人怒了，一面是自己的屈辱，一面是老公的樣子，就不理老公。於是冷戰，在帳篷內也不脫下紗麗，當成無言的抗議，於是終於吵架了，推了老公一把，就把人推死了，推死了就得坐牢等死。這位塔利班牢頭看到這位坐牢的女子，這麼聖潔，一點囚犯樣都沒有，有些個異樣情愫萌生，最後打算幫助女囚逃離死神魔手。

看起來好像書寫阿富汗內部政權紛爭跟迫害之類的，但女人有點過度了，情緒正常但反應過度了。牢頭嘛，看來是情深意重的，但突然對女囚激起憐憫以及「狂熱的愛，」實在也莫名其妙。對角色刻劃，我是深深不解，因為鋪陳不夠，很多地方都缺少了細膩，想看塔利班、阿富汗題材倒可以看看，但真的不夠深刻。我喜歡這類題材，但並不特別推薦此書。莫名其妙的情緒主導情節推陳，莫名其妙的命運導致結局的意外，但欣賞作者對阿拉伯女性的敬意還有書中段落挺詩意的文字。

架構大致是類似時間旅人特質，回到過去，阻止某件會改變日後世人命運的事件發生，一定要阻止否則安娜原本生存的世界都會不一樣，自己可能會發生「並不存在」的情況。於是展開了冒險之旅，當然有惡棍，才能來個正邪對抗的佈局，並且展開了一些些曖昧情愫的青少年愛情。中間發展大致就是繞在身歷險竟，差點遭到殺害，保護好人的戲碼上演。

情調上處理其實並沒有那麼浪漫奇情，倒是回到過去，是可以多點古意盎然的描述，一些歷史建築、各種行業，不過歷史精確度我並沒有去查詢看看是否有把真人史實人物虛構入內。角色描述並不特別鮮明，許多地方都只有點到為止。依我對此類時間旅行，現在流行號稱「穿越」的標準來看，時間悖論問題應該是要編入情節內，作者卻在結尾稍微提一下來讓結論有點合理之處，這實在是薄弱，有點可惜。全書，大致都是很輕的點到，很輕的浪漫、很輕的角色刻劃、很輕情感琢磨、很輕的歷史編織，冒險倒也是不怎麼驚險。

    《第十三位名偵探》的寫作手法是以遊戲書的方式撰寫，讀者可以自行選擇想委託那個偵探調查，由於有三個偵探的角色，因此便有三條線路，偵探們各自擅長不同的推理，像是密室、暗號、死後留言……，小說中運用的推理元素也很豐富，如鵝媽媽童謠(但並未著墨太多，只是每位死者的死法和歌詞有所相關)、連續殺人魔、兇器遺失、嫌犯失憶……，最後的破案章可與前面的段落合而為一，不論閱讀順序為何都能有所連接，結局和線索亦有巧思，綜合許多面向推演出整起事件。

     故事背景是平行世界的英國，前頭舉了薛丁格的貓的思考實驗來支撐其架構，將概念置入並介紹此處和現實世界之間的差異，另外每一線裡頭都有命運的抉擇點，讀者會看到主角「我」因為選錯道路陣亡或失敗，但又能原地重生挑戰另一條路，這和電玩遊戲的玩法類似也能和書裡平行世界的理論相互呼應，不可否認這些設定的確誘人有趣，但是仍有令人感到沉悶窒礙的地方，我想也許不適合一口氣讀完，分幾次進行或許能避免一再閱讀重複的敘述而感到不耐。

怪物產生的過程。或許這就是Lindqvist《小星星》全書一言概之的軸心。但軸外卻繞了更多比較社會犯罪性質的成因，霸凌、青少年群聚、同儕認同等等次要的，不盡需要的元素。抽掉次要的，基本上是不影響閱讀。但就少了點趣味與可悲的行動。一個天生就是怪物，一個後天才變成怪物的，哪個比較荒謬、異樣，是可以很明瞭的。不管音樂產業文化在此書的比重，就整齣犯罪戲碼只是看到一個怪物與怪物崇拜者的戲碼。

The Raven (烏鴉)有多重指涉 Edgar Allan Poe那首著名的詩"The Raven" 關於詩中男主人公哀悼美女之死。但實際劇情並非詩內文的上演，而是另一種詮釋，關於人性、瘋狂、機巧、利用、惡魔、邪惡、報復的種種。這部片子是非常精彩可期的影片，在1935年released, 不意外地是可能成為禁片，不只當時大眾對影片品味關係，片中多處詮釋出赤裸的邪惡，太赤裸而讓人不忍看下去。片子其實並沒有血腥的畫面，但卻因為主角詮釋出來的機巧、邪惡、封閉大宅的機關、片中的氛圍等等造出一齣絕無冷場的影片。

主角Vollin的惡性，在整部戲中有著逐漸加深的趨向，而利用權力關係來進行報復又更是一絕，那種是驚悚的感覺蔓延開，場景佈置上，讓情境加深進入籠中鼠與貓的對峙的框架，這是影片在處理上極有看點之處。配樂與情節的密合，讓此片又加了不少分，逐步驚悚、象徵時間急迫的那人體那擺動的錨，逐漸下降，不斷向內的牆，鏡頭多時挪往時鐘指針的流動，在在將急迫與驚悚感表現地淋漓盡致。兩個主要男角色Vollin與Bates兩個不同屬性的demons合作將此片推向高潮。一部絕對不容錯過的horror film.<