魚雁回音

作品基本上是設定在英國女王與閱讀的關係，從自小打理國事，被訓練教養，並冷靜自持的女王，從來不知道自己真正喜歡什麼，進入閱讀世界後，一發不可收拾，耽溺其中，甚至有些為地荒廢國事。群臣擔憂，來搞破壞，豈知並不成功還幫了大忙，讓女王興起想書寫真正的、屬於自己的作品。小說本身是十分幽默地，有些句子實實在在地會引起讀者共鳴，例如當中女王讀到Henry James時說著:「別磨磨蹭噌地行不行！」這句話可直入我心頭。笑了出來！可真把我平常不敢說的講了出來。

這女王愛閱讀，心思便開始柔軟，會體察旁人的情緒流動，也開始思考何謂平等，何謂自由，這些些挑戰皇家階級分明意識的概念，不由得也同情起幾十年都奉獻給皇室的老太婆。雖說小說本質幽默極了，但這篇原先發在London Review of Books的作品，其實在我閱讀的Alan Bennett作品中，並未達到他過往的品質，充其量讓喜歡閱讀、喜歡書本題材的讀者，吃了盤甜點，甜著，但還是需要吃吃正餐。

這是電影《候鳥來的季節》的原著小說，但卻跟我以往認知的不同。這本作品其實是編劇的電影劇本，交給小說家書寫成小說，有部分是做了修改，與電影呈現部分其實還是有差異的。小說主述的狀況其實是兩個兄弟之間的情感為主軸，各自有各自的家庭，但書中所呈現的其實多是典型農村家庭的窘境，成績差點的，賺錢給成績好的人念書，家中父母期許擺在成績優秀的那位。父母的偏心，兄弟之間的心結，都在在有細微描述。小說中的兩個家庭，哥哥的家庭是膠著在不孕症一事，弟弟所組成的家庭是外籍配偶與夫家及故鄉情人的故事，一邊是因愛而生，一邊卻是不得不放棄愛情而下嫁台灣人。兄弟倆的對照，兩個家庭組成的對照，怎麼說下去，弟弟家雄那邊總是格外使人心疼不已，哥哥那邊卻又因為弟弟的付出而總抱著愧咎而遠離故鄉。當然結局算是圓滿的，但那種圓滿卻不是我喜歡看到的處理。小說中有幾段太過細微的性愛描寫，或許是想述說兄弟倆人各自的婚姻結合關係，但我認為並非必要。

  《宛如阿修羅》敘事的口吻如此平淡、步調近似緩慢，可就在你思索這些情節只是重覆兜著圈子毫無進展時，下一刻便以一種嘎然而止的方式劃下主要事件的頓點，將原先仍在吵吵嚷嚷的局面收拾，而後再度掀起另一波動盪，這並未造成情緒上的斷裂，反而是因此得到了喘息的機會，也許此種寫作手法來自於她所從事的編輯工作，將劇情在適當時刻俐落切割，在章節轉折之間合理銜接。

   如果書裡所呈現的家庭足以代表大部份人的現實生活，那麼婚姻和承諾所給予人的聯想，便離真心相守和永恆不變距離如此遙遠，憂傷的是它似乎真正道出實際存在於愛情中的醜陋、人性的多疑、妒嫉、自私和善變，最初婚姻生活所擁有的幸福光輝、甜蜜溫暖和珍惜珍重，卻未能隨著歲月的延長而增長，由濃郁轉為稀薄，從切切實實的持有化作貌合神離的烏有。

    向田邦子並未刻意安排用來譴責外遇只是從諸多角度自然的設置了許多可供思索此議題的橋段。其中姐妹情誼的刻畫更是細膩入微，除了恭敬友愛之外卻又充滿了競爭較量的心態，既不希望對方的人生超越自己許多，卻又在其落魄困苦時感到不捨難受，相信擁有手足的人多少都曾意識到這樣的複雜心境，尤其在性別一致時更能強烈體會。

    書裡的女人要的從來就不只是愛情，並不是能夠被愛就可以得到滿足，她們對於愛情的標準都有著共同渴求，便是希望對方「從頭至尾專注熱切的只凝視著我，一時半刻都別為了其他的女人停留。」

整部作品是充滿了極致的夢幻感，因為夢幻所以不切實際，因為夢幻所以太過霸佔性的自私情感，也因為夢幻，所以作者立場絕對也是偏向太過夢幻的情侶。朵拉的性格鮮明，非常勇敢，為愛付出，勇敢追尋。男主角路卡的個性，搖擺不定，太過意志不尖，且太軟弱，對愛情也聖潔到無法置信，雖然他身下那個小老弟老是不大聽話。

敘述手法很傳統，雖然作者意圖用同章段落模糊讓人分不清是哪為主角的生活，但對我並不是太有效果。但是以倒數第二章來當成小說開頭，這的確也算亮眼之處。作者善用美麗的詩句與抒情的語言來傳達愛情本質的美，但因為運用重覆的筆法，只會讓讀者氣憤為何又來這套，並不會心生同情。描述的情感，在我這個真愛至上的人眼裡，太不切實際，甚至只覺得像書中朵拉描述父母的感情那般，「就像肥皂劇」 一樣俗不可耐！

《舒芙蕾人生》以這難纏的甜點舒芙蕾作為人生的一個隱喻，來刻劃三種類型角色的人生面對低谷的應對。三段故事，不同的人生際遇，一本極致的失望，道出了各自的生命，然而不一樣的性格，不一樣的家庭狀況，卻造就了每個人所走的路的差異。三段故事，分別在作品中以同一章，不分先後次序出現，長短不一。這樣的編排雖然是最有道理，比較不會截斷成三篇獨立故事來閱讀，卻讓讀者我想自己截斷來閱讀，主要原因在於三段故事的況味不同，情感渲染有差異，讀者有私心偏好的角色個性與所愛故事基調，也因此讀到中途會失去耐心極想知道究竟偏愛角色的故事會怎麼發展下去。整體而言，不算特別療癒的作品，卻是審視人生百態好作品。

「染血的房間」是根據或是以法國的民間故事藍鬍子為底本，逕行詮釋發展出另外一個不同的故事，但有點童話背景的讀者多少還是會將這作品與藍鬍子作文本互涉的閱讀參照。Cater在作品中，多處使用處女情慾的探索，性純真與性慾探索的對照，來描繪故事主角對於性與愛的暴力與幽微恐懼，善用非常修飾性的語言描述，卡特在此篇作品中透露探索性(sexuality)的極致描繪，從Virginity到失去virginity,在性事、情慾的體驗是從想像的領域進展到現實領域的，那染血的床布代表一種男方嗜血的佔有，一種癡迷virginity，但對女主角來說，染血的床單卻是一種體驗，也是一種更加進展去知覺過去在想像界未經體認的真實。

給予一串鑰匙，開啟出來的前妻亡故真相，也是對女主角的enlightenment,是開啟了女性原本就應該保有的自我意識，意識到自己的處境，也應該要意識到婚姻背後的真實。要設想的是，這絕非是一個單一層次女性主義，或是顛覆性政治的作品，而是在其中運用語言、各種繁複象徵所帶引出來的童話新版本，是一種極度創新，極度前衛必然受到女性主義主流學派或是非女性主義的主流學派所抨擊並且十足有爭議的作品。

作品本身是對話所構成的，光線，酒，談天，廚房。這是關於情感本身最閑適的場景。Mel開始談愛情，精神性的愛情對抗著老婆Terri所信奉的肉體性、世俗性、殘暴性的愛情，說著沒有了結論，Mel又提到老夫妻無法見到彼此那種才是愛，那是心靈的感受的愛。後來提到自己想謀殺前妻，曾經有過的愛，也不能保證永遠都是愛，那是愛的mutability。這種愛情散落其中，陽光明亮到滿室幽暗，對話從Mel非常有理智的對話，到後來幾乎半醉了，一下子是sentimental又一下子是那種殘暴的情感爆發。

愛情的各種樣貌，無所依據，越想要以言語表達越到後來變得無法清楚提出。一對情侶是不停地講，另一對情侶是常用小動作，例如眼神交會與碰觸手背的動作來傳達。或許這是作者想說的，愛是inarticulation,愛是眼神接觸的連結，愛是明亮中的理智思考，卻在晦暗的廳室能夠無聲勝有聲的理解，是沉默中的觸感，是光亮中的目盲，是暴力中的盲，是無語之間的茫，是酒般的耽，是醉中的朦朧，是永遠永遠別試圖用話語解析，是理智世界易錯亂的圖塊，卻是在無語、醉酒迷茫中，恍惚知覺的。

多了情節摘要的長篇請見

小說基本上的步調是緩慢的，但這緩慢卻有作者想要處理的讀者與故事的關係，步調因為緩慢，讀者閱讀速度就必得緩緩進行，在用字上，Hill女士所使用的語言是非常具有滲透性，會慢慢滲入內心底層激起悚然，我想這本書中譯要翻得好是會有點困難的。打從一開始主情節所營造的氛圍，在Arthur還沒去Crythin Gifford前，整體營造就是處於礙滯、濛濛、屬於gloomy，foggy, creepy的層級，讀者是很能進入作者後續要傳達的事件。而這種大霧所引發的blindness,後來又接續在Crythin Glifford當地因為濃霧，看不見卻聽得到的聲音，引起的驚悚，其實也是一連串連一串的效果。在品味這本小說時，我非常喜歡裡頭的用字跟串連出來的驚悚效果。

鬼魂當然有其背後故事，但詛咒卻是無差別待遇的遷怒，很多事早在一開始Arthur就被扯進去，那是無法逃脫的doom, 那是Arthur所不知道的，而讀者卻依稀可以猜測到，不只離開村落，永不回頭就能了結的。於是Arthur說完了，他說"enough!" 讀者也跟著情緒軋然。從開始到結束，籠罩的驚悚情緒是漸次遞增，到沼澤地的濃霧馬車與哭聲是個高潮，後來Arthur提起那件事，至多是個要超乎預期的轉折，倒是不至於會將情緒再度陷入當中，這也是我說的讀完小說，驚悚情緒軋然而止！

一本敘述功力不佳的作品。由一位老婦寫信給亡夫，談到即將因為巴黎市區現代化需要將周遭屋宅收購並摧毀。老婦從給亡夫的信中提到了過往與他的情感、憶及自身家庭背景以及提到自己與一對子女的關係，與早么兒子親密、與長女形同陌路。一邊敘述現代屋舍周遭的變化、一邊回憶過往。一件秘密慢慢透漏出來，卻無法讓讀者置身其中，看起來應該足以寫得能有情感渲染、甚至高潮張力，卻全然沒有做到，結構鬆散不提，情感張力不夠也不提，太過疏離的語言卻是更大敗筆，主角從頭到尾所言、所語、所思、所經歷皆無法激起讀者半點感受，小說該有的元素幾乎都未及格，歷史事件的挖掘亦無法貼合內容，形式與內容的硬湊，一本看來是疲乏、虛軟的應付之作。

絕佳的耶誕閱讀精巧之作。《羊男的耶誕節》是村上春樹與佐佐木MAKI聯合創作的圖文故事。故事梗概是極簡單、可愛的。炎夏的某天，羊男街道了來自羊男協會的委託譜寫耶誕當天要演奏告慰聖羊聖人的樂曲。

怎奈羊男只要一談他的破鋼琴，房東太太就上門吆喝。時間拖了拖，在耶誕錢幾天，曲子是一點下文也沒有。只好跑到專門研究羊男的羊博士那兒找尋答案，原來啊，是因為羊男吃了中間有洞的食物遭到了詛咒，必須在平安夜子夜凌晨16分跌入兩尺深洞，並隨身攜帶食物，就會找到解除詛咒的方法，於是他就著手準備啦，卻在跌入當下碰到許多不預期的詭怪人事物...

是本可愛、溫暖的作品。全書充滿了幽默、風趣的語言與情節。「羊男」似乎在村上作品曾出現過。不過，由於我對村上並不熟，無從比較。這本作品的羊男，感覺是個誠懇、憨厚、善良、踏實的男人。說白點，就是生來一副呆頭樣，但人嘛，善良便是王道。耶誕節一定會有很棒的禮物啦。最後用《羊男的耶誕節》結尾的句子送給大家

「願羊男世界永遠和平幸福！」