魚雁回音

    書中介紹了四種不同層次的閱讀─基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀、主題閱讀，真正進入思考的部份是從「分析閱讀」的章節開始，將此章的相關部份讀完和吸收後，所能學到的閱讀技巧已能提升，若非想成為專門研究者的人，第四個層次的《主題閱讀》和其他的部份可以做選擇性的閱讀，還有一個小問題是作者們用來舉例的書本大多以哲學或科學著作為主，可想而之內容絕對不會太過幽默又詼諧有趣，這跟作者們的學問背景有關，但優點便是論理分明、論點擁有足夠的論據足以支撐、想表達的重點一清二楚，章節的安排順序和主題之間的關聯亦是環環相扣、層層遞進且具有邏輯性。

    僅管作者們對於想像文學、故事、戲劇和詩的閱讀也提出了規則和建議，但我認為書中的閱讀技巧還是更適用於非小說的體裁，尤其是理論性和實用性的類型，想增進理解力，學習書本評論、學術論文及報告的寫作方法的讀者，應當能從中受益許多，但如果只是將閱讀當作娛樂消遣的功用的讀者，基本上不需要閱讀這本書來虐待自己。有興趣的人可以讀過它的章節目錄後再進行判斷，因為那比書底上的內容介紹更確實的掌握了全書方向。還有就算將這些閱讀技巧都學會，也不需要對每本書都用上同樣的精力，因為生命有限，我們總能分辨有些書根本不需要如此浪費力氣。

一個古宅，結構外貌很像哥德式小說常出現的場景，也像一些英式作品常會探索的大宅深埋秘密之類的。不過，Lovecraft卻增添了不同的恐怖色彩。此作品幾乎是充滿了異教崇拜的元素，是由牆中鼠來引領角色探索過往神祕面紗，描述是極為具象、血腥、泛噁。因為異教所以神祕，也因為所描述的一切，幾乎是文明倒退的樣貌，令人驚駭。結合異教色彩、人類退化狀態、象徵「病」的眾多老鼠所引起的恐懼懸念，附魔(possession)之外又加上敘述者的自身的見聞描繪，使得畫面更有逼真感。

不過，因為作者本身文筆善用模糊地帶，在解析此作上面增加了太多太多不可知的懸疑性，已經超越理性覺知的判斷，究竟最後到底發生了什麼事，會導致那樣的悲劇結局，又因為太多異教、血腥儀式等等元素的加乘後，讓讀者也失去魂，無法下結論，無法確切描述最後結局的真實原因，一切只能歸之為超自然(the supernatural)!

英文書名Javatrekker: Dispatches from the world of fair trade coffee，比較容易來解釋這本書的實際內容。《咖啡旅人:來自世界公平貿易咖啡的急件》，不過出版社很聰明，以這樣的標題，搭上副標，加強了吸引買氣的震撼度--《來自咖啡產地的急件：9個國家X4萬公里，一位人權律師的溯源紀實》。這是一本關於咖啡的書，關於咖啡產地的故事，咖啡旅人是那些在咖啡產地直接購買咖啡豆，將利潤撥給農民，非經中盤商將利潤提高，卻給農夫只有一點點的錢。

簡單說來，這是一本關於公平交易咖啡的脈絡與過程。在作品中，我們遇到了仁心並有資金的第一世界高階人士，他們有理想、抱負，關心咖啡產地農民的景況，誠心誠意想辦法幫助他們。於是我們從非洲出發、中南美洲、直到亞洲，各個咖啡產地巡禮一番。在9個國家的旅程，作者帶我們進行了農民景況的了解，並且發散自己的善意，讓讀者了解到公平交易咖啡是如何地為農民設想，可以為他們出口氣，讓他們自給自足，達成一個可以展望未來的夢想計畫。每個產地國家都有其歷史脈絡、政經狀況，作者在書中除了談述他的合作社如何與農民交涉之外，並且詳加說明了在政治、經濟、歷史的各種元素下，咖啡產地所遭受到難以解決的難處。

許許多多的故事，在作者文字魅力下，有些是讓我挺感動的。只是，這公平交易咖啡豆是否真正如書中所說的能夠這樣具體幫助農民，其實一直以來都是很有爭議的。我認為儘管書中非常詳細提到產地的處境，也提供了讀者諸多訊息這些旅人如何給予錢或設備幫助他們，但是否此書也像是一種宣傳，過度美化了公平交易咖啡豆的貿易過程，發揚商人的善心與仁慈，其目的是否是要推進更多商業利益，是需要好好想想。讀者思考前，或許需要多知道一些關於公平交易咖啡的諸多爭議，在這樣的背景下，來翻讀此書才能擁有更多元的對話。

    「評論一本從沒讀過的書的行為如何可能」是全書主旨，作者以許多文學著作的截錄來印證其理論，試圖說服不論是詳讀、略讀、隨手翻閱或根本沒讀過的人，只要能夠掌握書本在文化中所處的定位，在群書中被置放的相對位置，就算不了解內容也能夠侃侃而談，

      書中有許多概念重覆出現，像是文本的不明確性和變動性，因為它們經常受到閱讀者的幻想與想像力的衝擊，記憶的重新組合，以便配合因應時之所需，它們大都是原作被重新建構的產物，況且每個人的內在都有一座自己的圖書館，由其所讀過的書本所組成，它影響著我們和書籍與他人的關係，因此與另一個人討論某本書卻無法達成聯繫時，這種衝突其實是來自於兩人的內在毫無重疊之處，而如此自成一格的體系成為讀者閱讀新文本的基礎，形成認知中的理論架構、所爬梳出的理解方式都具有獨特性，就算沒有讀過一本書，還是能從自身的歷史背景和文化素養自在的加以評論。

    人應該從承認無知的羞愧中解放，消除我們對別人知識淵博所產生的焦慮感，真正重要的是書以外的東西，不是書中的角色或內容，而是參與者的創造力、討論時的當下、如實的表達自我、這些都能幫助我們接觸到作品所蘊含的潛在的豐富性，但是這些都不能代表同時也觸及了文本應有的普遍真理。

      懶得看完整本書的人可以只解讀這段話，「在一個無限出版的年代，真正有文化涵養的人，並不需要讀完每一本書，只要能瞭解這些書在我們文化中的地位。」我想這可能才是為什麼不需要讀完一本書的原因何在。

這個作品語言一樣是卡佛式的直白，卡佛的風格與題材，愛情的缺席，柴米油鹽的題材。基本上小說並沒有太過明顯的高潮，或說，小說並沒有低谷時，原先生活就是這樣追著錢跑，頂多說後來家人野心更大，更會壓榨該男子。既然是這樣的低谷遊走的生活，還有什麼值得盼望呢？鞋子破了也沒錢買，想看電影也沒錢揮霍，這不用讀經濟學就知道的事，已經入不敷出了。但就在一切都被壓榨殆盡，也一切不會有所改變的狀況下，至少真正入睡做個夢，總不會也被剝奪吧。

夢中，死去的爸爸讓年幼的他跨坐在肩膀上，讓他覺得好像自己坐在大象的背上。這夢境是此作品明顯分割的點，夢境之前，是現實經濟困頓的壓力，夢境是脫離現實，回到無憂的童年，回到婚後甜蜜歲月。儘管作品安排現實壓榨，夢境無憂，回到現實，這樣必然性的寫實故事套路，卻又將夢境的氛圍滲透到之後一樣被現實生活壓榨的人生，柴米油鹽的現實似乎也嶄新的面貌以對。雖然此作品是一貫的卡佛風格，語言，主題，素材，這本作品的結尾卻跟以為不同，不那麼留白，而是指向了一個一樣在現實世界的出口，卻又像是另一場美夢，希望主角能繼續奔馳，那是短暫的自由，卻是讀者希望永遠不醒的夢。

關於三個人的友誼，情愛的滋長，緩慢的覺悟，關於記憶的保留，也關於愛情的蔓延與療癒，作品中的故事，由作者主角編故事給暗戀已久好友的孩子聽與記憶回溯交織，今昔交織，床邊故事亦隨著作家主角心態跟著改變走向，當中卻有因為地震而起的孤寂之感，但最後因為意識到自己找到「家」、找到愛而往守護所愛，不讓對方進入那地震老人深黑的盒子裡的勇氣與決心發展。這是最完美的結局，給因為災難留下陰影、留在恐懼空間的人們。

Haruki Murakami, Fiction, “Honey Pie,” The New Yorker, August 20, 2001.

 

《天空的囚徒》是薩豐繼《風之影》、《天使遊戲》之後的續作，照書籍時間編排來說，《天使遊戲》是前傳性質，《風之影》是正傳第一集，《天空的囚徒》是續作。主要故事還是圍繞在從天使遊戲以來所布局的謎團與故事背景。這本作品並不漂亮，整體說來功能在於銜接鋪陳作用，交代一下過去的事情，把天使遊戲那本書以及書中的主述者帶入此書，將背景銜接起來，似乎快解開父親所隱瞞的事件真相，似乎又知道自己應該要怎麼繼續走下去，探索下去。

以《風之影》那麼吸引人的故事的期待來閱讀《天空的囚徒》一定會非常失望。小說謎團是有，但卻用平鋪手法去寫，謎團是有，但沒有懸疑的謎團也跟直述揭開謎底無異，創造的氛圍很明亮，沒有懸疑，沒有迷霧，沒有歷史感(有歷史背景，但也就還好)。文宣提到可獨立、也可當成系列作閱讀，但我以為當成單行本閱讀的讀者，會恍恍惚惚，不明不白，非得再追其他本不可，當系列作讀者如我來讀，此書實在應付之作，不需要花時間來閱讀背景提點。技巧就不多說了，或許他的YA作品《風中的瑪麗娜》更可了解作者迷人之處，或者請拿起《風之影》好好品味一下，走進遺忘書之墓那股魅力，而不是這樣那樣的平淡無味地補充背景，作為下一集的 study guide!

    開頭是一個好的設計，成功的引起讀者目光，為何一個男孩會被置放在行李箱裡，弱小的身軀上背負了什麼樣的沉重隱情？男孩的母親在綁架發生後腦震盪短暫失憶？犯人的動機和佈局手法？意外被牽扯進的女主角又將如何在營救行動中努力自保？眾多疑點看似足以帶出緊張刺激的氛圍，滿足抽絲剝繭解開謎團的好奇心，卻因劇情滯礙沉悶令人感到不耐，作者想探究的議題很深很廣，但角色們卻無法挑起大樑，內心的轉折和行事作為多半欠缺說服力，彷彿是為了劇情需要非得如此安排，多線敘事的視角切換混亂，亦看不見更多關於高尚動機或道德難題的糾結感，原先的期待隨著頁數展開遽減，閱後只感食之無味，但仍舊是讀完了，而非擱置一旁。

預期應該是一本有趣的動物主角的溫馨小品，至少以David Sedaris過去的作品來看，我期待這會是本非常幽默而且funny的短篇故事集。翻閱完畢後，我覺得挺失望的，跟預期不符。基本上，十六則短篇故事都是以動物為主角，主題包含人性、社會、性別對待、種族等等議題，作品沒有個美麗的開始，也沒有什麼太完美的結局，只能說是有些些地殘酷，有些些地自私，有些些地出乎意料。若非，插圖實在可愛得緊，會讓我想繼續翻讀下去，不然這種沒有一個resolution,又那樣黑色的作品，實在不對我的閱讀胃口。

最終，我一想再想，究竟是因為作品不符預期，讓我失望，或者，是因為那是我們早已覺知的人性，習慣了，也不想面對的真實，又以圖文方式，用動物為主角展現，又更赤裸，逼得我必須要去面對這樣的殘酷與自私，確實就是人性的一面。

《舌尖上凋落的愛情》是韓國作家趙京蘭的作品，過去讀過一些她的小說卻從沒有這本帶我我這樣大的感觸。本書是以經營烹飪教室的廚師智媛，也是全書的敘述者，與同居男友分手的愛情為始的作品。這也是書中第一章寫出的「我的故事始於愛情結束的地方。」這不免會讓人想起許許多多關於飲食與愛情的作品，其中包含在烹煮時期對於食材與愛情，烹飪者的心情等等描述。趙京蘭女士在此書中不乏許多該類作品應有的元素，飲食、烹調、愛情、回憶、酸與苦。

小說以一月寒冬大雪的季節開始，敘述愛情凋落的開始，以七月炎夏為終止，講的是給情人的做的那最後一餐。從寒到暑，不就像分手的戀人心緒轉換那般微妙，從開始的無語，中間的回憶與挽回，到最後的炎夏天氣那般的怒火。全書非常微妙，看似絮叨不已獨白，卻將情感流動透過感官描述滲透讀者心中，整場的美食饗宴，卻是蔓延的哀傷回憶，延續到最後那令人不寒而慄的走向，是寒顫，卻也是極度傷痛的。

>