魚雁回音

這本很薄，因為這是20年前就發表過的短篇小說，那時篇名訂為《睡》，這次有做了點修改，加上請插畫家作畫，改名ねむり，可咱們時報偏偏要採用舊名，實在太詭異了，我猜大概是想用舊名吸引買氣唄。小說主要在寫一個中年婦女，有天突然做惡夢嚇醒了，從那晚開始，她就呈現「無」眠狀態，精神好得很，用來做她婚前常做的事--閱讀，另外就是開車閒晃。這種事情當然是挺詭異的，不睡、精神還很好，也撐了好一陣子。

她也有對這狀況擔憂過，去找書查資料，說是睡眠是讓平常白天的自己做休息，算是中和偏掉的生活，例如我們白天工作精神壓力大，習慣某種生活規律，睡眠就是要調整偏掉的樣子，中和一下，白天繼續做常態事。這位女主角她看著這種資料，就覺得那有啥，我不睡覺的時間拿來閱讀，自己就能救自己，哪需要睡眠，而且也因為自己不睡覺時間空間都延伸了，對當時的她來說，就是生命的無限。

不過村上先生在這篇故事裡面卻又延伸出，睡眠、夜晚、清醒、黑暗的關係，運用主角的內心意識流動反覆思辨這四者與宇宙及存在本質的關係。到後來意識其實是走向黑暗的，彷若在一個看似自由的大空間內，自在卻虛無地過著時間，表面上看起來主角似是獲得自由，真正自己的自由，卻終究還是現在宇宙一方，拘禁。就像是人終究逃離不了大宇宙監控，角色在黑夜裡漫遊、在黑夜裡吸吮自由的香甜，卻一步步被黑夜本質的黯黝反捲入虛無的漩渦，是種泥沼，深陷、爬不出、幾乎像是凍結在時間裡，那種東西名喚虛空，包裹自由的味道。