魚雁回音

   瑪利亞在少女時期時和母親一同居住在濱海小鎮，依附在政子阿姨所經營的旅館山本屋裡，直至父親終於與前妻離婚後，才前往東京相聚，全書以短篇記錄了她和表姐妹鶫、陽子共同生活的片段，雖以瑪利亞的角度自述其過往，目光卻不由自主停佇在鶫的成長。

   鶫從出生開始便身體狀況極差，吉本芭娜娜賦予她無與倫比的美麗外表，卻又用陰險、粗野、刻薄、有恃無恐等負面的形容詞加諸其身，她雖身處在死亡陰影之中，展現於外卻非柔弱堪憐的姿態，而是傲慢高高在上以輕蔑神情俯視一切，這些恣意妄為的舉動並未使人生厭，而是傷感意識到她是如何頑強的和衰壞的身軀與之對抗

   貫穿全書的主旨是「別離」，這時刻無法避免卻絕非不幸，人一生中總會面臨無數次的分合與重聚，若能在道別之前，盡可能製造出許多美好的回憶，多少能將揪心的哀愁給沖淡，歡樂時光的消逝是必然卻無需惋惜，因為往後仍有類似邂逅的可能性，這是本以柔軟語調訴說著一個悲涼卻帶點溫暖的故事，提醒了短暫的曾經擁有也能化作深刻永恆。

   在分別的過程中，人們大都輪替扮演著主動或被動的一方，被肉體禁錮的鶫卻只能處在被動角色，看著身邊的人因為各個人生階段的轉換離去，她唯一能主動告別他人的方式，卻是透過死亡，這甚至是種非自願性的選擇，無法確定鶫是否曾意識到這點而為此憂傷，或許這僅只是我單方面的哀傷。

「她熾熱而強悍的靈魂比誰都更能觸及宇宙深處，卻被肉體徹底制約而動彈不得」