魚雁回音

老家附近的旅舍工作的風間，隨著交際舞成員一起到旅舍聯誼的老嫗美津子，眼盲，心茫，腦海常常來回時光之間。聽人說她年輕時在橫濱沿岸賣春，因為得了梅毒現在才眼盲。她端坐在角落，嘴上的唇膏也因為視力問題都塗出唇緣，他攙扶她時，她說他身上有溫泉蛋的味道，像她得肺癌過世的丈夫總愛用火柴引起的味兒。她說她要打電報到布宜諾斯艾利斯，阿根廷。幾乎被當空氣一般，因被鄙視而冷落的老嫗，風間無來由地邀請她當舞伴，隨著樂聲、伴隨老嫗尚未那樣遺忘的探戈舞步，當下時間遺落，失去指認方向，回到布宜諾斯艾利斯，記憶中的藍...

非常清淡的筆觸，開始是描述工作、煮溫泉蛋的風間，描述風間怎麼回到老家。旅行遊覽車經過，他看到車上一位戴著墨鏡的年輕女子，後來得知此人其實是老嫗，並且眼睛看不到。文本內容的構成主要是環繞在風間的內心細微變化與老嫗的言行的外在描繪構成，風間對於老嫗的想法，其實在字句間並不明顯透漏，卻在兩人共舞的當下，時光軌跡倒轉，客觀感受模糊，進入了老嫗描述的、眼睛內所感知道的深藍，那是深夜零點的布宜諾斯艾利斯，一位外國女子裸身躺在床上，應該是有性病吧，她說就算是也好，死在這裡、這樣的地方也好。